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multor romane: Saving Agnes (1993), care a câştigat Whit- 
bread Award pentru roman de debut, The Temporary 
(1995), The Country Life (1997), câştigător al Somerset 
Maugham Award, The Lucky Ones (2003), finalist la 
Whitbread Novel Award, /n the Fold (2005), Arlington Park 
(2006), finalist la Orange Prize, The Bradshaw Variations 
(2009), Schiţă (Outline, 2014), Tranzitie (Transit, 2016) şi 
Excelență (Kudos, 2018). A scris şi o piesă de teatru, 
Medea (2015), şi mai multe cărţi de nonficţiune: A Life's 
Work (2001), The Last Supper (2009), Aftermath (2012) şi 
Coventry (2019). In 2003 a figurat pe lista cu Cei mai buni 
tineri romancieri întocmită de revista Granta. 


S-a ridicat atunci şi a plecat. 

Sau n-ar fi trebuit? Să ce? 

Să se ridice şi să plece. 

Ba da, cred c-ar fi trebuit 

Fiindcă se întuneca. 

Ce făcea? Se-ntuneca. Ei, 

Era încă lumină când ea a plecat, 
Destulă cât să poată vedea. 

ȘI era ultima dată când ar fi putut... 
Putut?... să se ridice şi să plece. 
Era ultima dată, chiar ultima dată, căci 


Pe urmă n-ar mai fi putut 

Deloc să se ridice şi să plece. 

„S-a ridicat şi a plecat”, Stevie Smith 

Bărbatul care stătea lângă mine în avion era atât de 
înalt, încât nu încăpea în scaun. Coatele îi tot ieşeau în 
afara rezemătoarelor, iar genunchii îi erau lipiţi de scaunul 
din faţă, astfel că de câte ori se mişca, persoana de acolo 
se întorcea şi-i arunca priviri iritate. Omul s-a răsucit, 
încercând să-şi încrucişeze şi să-şi descrucişeze picioarele, 
şi l-a lovit fără să vrea pe cel de alături. 

— Scuze, a spus el. 

A rămas nemişcat vreme de câteva minute, respirând 
adânc pe nas, cu mâinile încleştate în poală, dar în scurt 
timp a început să se agite şi a încercat să-şi schimbe din 
nou poziţia picioarelor; drept urmare, toate cele trei 
scaune din faţă s-au zgâlţâit înainte şi-napoi. Până la 
urmă, l-am întrebat dacă vrea să facem schimb de locuri, 
dat fiind că al meu era la culoar, şi a acceptat entuziast, 
de parcă i-aş fi oferit o oportunitate de afaceri. 

— De obicei călătoresc la clasa business, mi-a explicat în 
timp ce treceam unul în locul celuilalt. Acolo ai 
considerabil mai mult spaţiu pentru picioare. S-a întins 
ocupând o parte de culoar şi, rezemându-şi uşurat capul 
de spătarul scaunului, mi-a spus: Vă mulţumesc foarte 
mult. 

Avionul a început să ruleze încet pe pistă. Vecinul meu a 
oftat mulţumit şi a părut să adoarmă instantaneu. O 
însoţitoare de zbor s-a apropiat şi s-a oprit în dreptul 
picioarelor lui. 

— Domnule! i s-a adresat. Domnule? 

El s-a trezit tresărind şi s-a retras cu greu în spaţiul 
îngust pentru ca ea să poată trece. Avionul s-a oprit vreme 
de câteva minute, apoi a zvâcnit înainte şi s-a oprit din 
nou. Prin geam se vedea în faţă un şir de aeronave care-şi 


aşteptau rândul. Vecinul meu a reînceput să moţăie, şi în 
scurt timp picioarele lui s-au întins din nou de-a latul 
culoarului. Însoţitoarea de zbor s-a întors. 

— Domnule? Culoarul trebuie să fie liber, pentru 
decolare. 

El s-a ridicat mai bine în scaun. 

— Scuze, a spus. 

Când femeia s-a îndepărtat, am văzut cum capul îi 
aluneca iar în piept. Afară, peisajul cenuşiu era acoperit de 
pâclă, lăsând impresia că se contopea cu cerul înnorat, în 
benzi orizontale cu o variaţie atât de subtilă a tonurilor, 
încât aproape că aducea cu marea. Pe scaunele din faţă, o 
femeie şi un bărbat vorbeau. „E atât de trist”, a spus ea, 
primind drept răspuns doar un mormăit. „E foarte trist”, a 
repetat femeia. S-a auzit un răpăit de paşi pe culoarul 
mochetat, iar însoţitoarea de zbor şi-a făcut din nou 
apariţia. A pus o mână pe umărul vecinului meu şi l-a 
scuturat uşor. 

— Mă tem că va trebui să vă rog să nu vă mai ţineţi 
picioarele în drum. 

— Îmi pare rău, a zis el. Mi-e greu să stau treaz. 

— Mă văd nevoită să vă rog s-o faceţi, a insistat 
însoţitoarea de zbor. 

— Noaptea trecută nu am dormit deloc. 

— Mă tem că asta nu este problema mea. Îi puneţi pe 
ceilalţi pasageri în pericol dacă blocaţi culoarul. 

Bărbatul şi-a frecat obrajii şi şi-a schimbat poziţia în 
scaun. Şi-a scos telefonul din buzunar, s-a uitat la ecran şi 
l-a pus la loc. Insoţitoarea de zbor a aşteptat, privindu-l 
atent. În cele din urmă, parcă mulţumită de atitudinea lui 
supusă, a plecat. El a scuturat din cap şi a schiţat un gest 
mimând imposibilitatea de a înţelege, către un public 
nevăzut. Era trecut de patruzeci de ani, avea un chip 
deopotrivă arătos şi banal, iar hainele ce-i îmbrăcau trupul 


înalt aveau neutralitatea curată şi îngrijită a ţinutei de 
weekend tipice pentru un om de afaceri. Purta la 
încheietura mâinii un ceas din argint masiv şi în picioare 
pantofi din piele care păreau noi; emana un aer de 
masculinitate anonimă efemeră, ca un soldat în uniformă. 
Între timp, avionul înaintase în şir şi acum vira într-un arc 
de cerc larg spre zona de decolare. Pâcla se transformase 
în ploaie şi stropii se scurgeau pe geam. Bărbatul privea 
afară, la pista udă, cu o expresie extenuată. Zgomotul 
motoarelor creştea în jurul nostru; în cele din urmă, 
avionul s-a urnit, apoi s-a ridicat înclinându-se şi 
zgâlţâindu-se prin straturile de nori groşi, vătuiţi. O vreme, 
reţeaua de un verde şters a câmpurilor de sub noi, cu 
casele ca nişte cărămizi şi pâlcurile de copaci înghesuiți, a 
continuat să se iţească prin spărturile sporadice din stratul 
cenuşiu, înainte ca acesta să se închidă deasupra lor. 
Bărbatul a oftat din nou, adânc, şi după câteva minute a 
adormit iar, cu capul căzându-i în piept. Luminile din 
plafon s-au aprins şi a început forfota. Nu peste mult timp, 
însoţitoarea de zbor a ajuns în dreptul scaunelor noastre şi 
a constatat că bărbatul adormit îşi întinsese picioarele pe 
culoar. 

— Domnule? Mă scuzaţi! Domnule! 

El şi-a înălţat capul şi s-a uitat în jur năuc. Când a văzut- 
o pe însoţitoarea de zbor stând lângă căruciorul de servit, 
şi-a retras picioarele încet şi cu efort ca să-i facă loc. 
Femeia l-a privit cu buzele pungite şi sprâncenele ridicate. 

— Vă mulţumesc, i-a spus cu un sarcasm abia disimulat. 

— Nu e vina mea, a replicat el. 

Ochii ei fardaţi s-au oprit o clipă asupra lui, cu o expresie 
rece. 

— Încerc doar să-mi fac treaba, a declarat ea. 

— Îmi dau seama. Dar nu e vina mea că rândurile de 
scaune sunt atât de apropiate între ele. 


A urmat o pauză în cursul căreia cei doi s-au privit 
reciproc. 

— Va trebui să discutaţi această problemă cu compania 
aeriană, a spus ea apoi. 

— O discut cu dumneavoastră. 

Insoţitoarea de zbor şi-a încrucişat braţele la piept şi a 
ridicat bărbia. 

— In general călătoresc la clasa business, a adăugat 
bărbatul, aşa că de obicei nu am nici o problemă. 

— Pe această rută nu oferim locuri la clasa business. Dar 
există multe alte companii aeriene care o fac. 

— Deci dumneavoastră îmi sugeraţi să călătoresc cu o 
altă companie. 

— Exact. 

— Superb! Mulţumesc foarte mult, a zis el. 

Şi a scos un soi de râs scurt, acid, când ea s-a 
îndepărtat. O vreme a continuat să zâmbească stingher, 
aşa cum ar fi făcut cineva care ar fi păşit din greşeală pe 
scena unui spectacol, apoi, aparent pentru a-şi masca 
sentimentul de vulnerabilitate, s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat de ce călătoream spre Europa. 

l-am răspuns că sunt scriitoare şi că mă duceam să ţin o 
prelegere la un festival literar. 

Imediat, pe chipul lui s-a aşternut o expresie de interes 
politicos. 

— Soţiei mele îi place mult să citească. E înscrisă într-un 
club de lectură. După un moment de tăcere, m-a întrebat: 
Şi ce anume scrieţi? 

Am spus că mi-e greu să explic, iar el a încuviinţat. A 
bătut darabana cu degetele pe propria-i coapsă în vreme 
ce marca un ritm sacadat cu pantofii pe podeaua 
mochetată. Şi-a scuturat capul dintr-o parte în alta şi şi-a 
trecut degetele prin păr, masându-şi viguros scalpul. 

— Dacă nu vorbesc, risc să adorm din nou. 


O spusese pe un ton pragmatic, de parcă era obişnuit să 
rezolve probleme cu preţul propriilor sentimente, dar când 
am întors privirea spre el am văzut cu surprindere pe faţa 
lui o expresie rugătoare. Avea ochii înroşiţi pe margini, cu 
albul îngălbenit, iar părul tuns cuminte i se zburlise acolo 
unde îl frecase. 

— Se pare că reduc nivelul de oxigen în avion înainte de 
decolare pentru ca pasagerii să devină somnolenţi, mi-a 
spus, aşa că n-ar trebui să se plângă atunci când oamenii 
chiar adorm. Am un prieten care e pilot, el mi-a povestit 
asta. 

Ciudat în privinţa acestui prieten era faptul că, în ciuda 
profesiei lui, era un susţinător fanatic al protejării 
mediului. Conducea o maşinuţă electrică şi casa lui era 
alimentată exclusiv cu energie solară şi eoliană. 

— Când vine la noi la masă, în timp ce noi, ceilalţi, 
suntem chercheliţi, el îşi face veacul lângă coşurile de 
gunoi, sortând ambalajele de la mâncare şi sticlele goale. 
Pentru el, vacanţa înseamnă să-şi care singur toate 
catrafusele pe vreo coastă muntoasă din Ţara Galilor şi să 
stea în cort pe ploaie vreme de două săptămâni, vorbind 
cu oile. 

Şi totuşi, acelaşi individ îşi punea cu regularitate 
uniforma şi urca la manşa unei dihănii de avion de 
cincizeci de tone ca să ducă un grup de petrecăreţi gata 
afumaţi până în Insulele Canare. Nici nu puteai găsi o rută 
de zbor mai proastă, şi totuşi prietenul lui o parcurgea de 
ani întregi. Lucra pentru o companie aeriană ieftină, care 
făcea cele mai drastice economii, şi, după toate 
aparențele, pasagerii ei se purtau ca animalele de la 
grădina zoologică. Îi ducea acolo albi şi-i lua înapoi tuciurii, 
şi, cu toate că avea un salariu mai mic decât toţi prietenii 
lui, îşi dona jumătate din bani în scopuri caritabile. 


— Chestia e, a adăugat vecinul meu de scaun cu un aer 
perplex, că e un tip chiar de treabă. Il ştiu de ani buni şi, 
cu cât situaţia e mai grea, cu atât mai amabil este. Mi-a 
povestit odată că există în cockpit un ecran pe care pot 
urmări tot ce se întâmplă în avion. Şi zicea că la început 
nici nu se putea uita, fiindcă i se părea foarte deprimant să 
vadă cum se comportau oamenii aceia. Dar după un timp 
căpătase un fel de obsesie şi se uitase la sute de ore de 
asemenea înregistrări. E cam ca meditaţia, mi-a explicat 
el. Totuşi, eu n-aş suporta să lucrez într-o asemenea lume. 
Primul lucru pe care l-am făcut când m-am pensionat a 
fost să-mi rup cardul de pasager fidel. Şi jur că n-aş mai 
pune mâna vreodată pe aşa ceva. 

l-am spus că mi se părea prea tânăr ca să se fi 
pensionat. 

— Aveam pe ecranul computerului un tabel pe care-l 
botezasem „Libertate”, mi-a mărturisit el cu un zâmbet 
pieziş. Erau de fapt nişte coloane cu cifre care trebuiau să 
ajungă la un total anume, moment în care puteam să ies la 
pensie. 

Fusese directorul unei companii de management global, 
o funcţie care implica deplasări frecvente. Spre exemplu, 
nu rareori i se întâmpla să călătorească în Asia, America 
de Nord şi Australia - toate în decurs de numai două 
săptămâni. O dată zburase în Africa de Sud pentru o 
şedinţă şi se întorsese imediat ce aceasta luase sfârşit. De 
mai multe ori calcula împreună cu soţia lui unde era 
jumătatea drumului între locurile în care se găseau la un 
moment dat şi se întâlneau acolo pentru o vacanţă. O 
dată, când sucursala austral-asiatică a companiei intrase 
în faliment, iar el fusese nevoit să rămână acolo până la 
finalizarea procedurilor, nu-şi mai văzuse copiii vreme de 
trei luni. Începuse să muncească la vârsta de optsprezece 
ani, iar acum avea patruzeci şi şase, şi spera să fie destul 


de sănătos pentru a trăi fără să muncească tot atât cât 
trăise muncind. Avea în Cotswolds o casă în care abia dacă 
punea piciorul şi un garaj plin cu biciclete, schiuri şi 
echipamente sportive pe care nu avusese niciodată vreme 
să le folosească; avea rude şi prieteni cărora în ultimii 
douăzeci de ani aproape că nu le spusese niciodată mai 
mult de „salut” şi „la revedere”, dat fiind că de obicei ori 
pleca undeva şi trebuia să se pregătească ducându-se la 
culcare devreme, ori se întorcea de undeva extenuat. 
Citise undeva despre un tip medieval de pedeapsă care 
presupunea  încarcerarea  prizonierului într-un spațiu 
special construit, astfel încât să-l împiedice să-şi întindă 
complet membrele în orice direcţie, şi cu toate că simplul 
gând la aşa ceva fusese suficient pentru a-i stârni sudori 
reci, metoda întruchipa destul de bine felul în care trăise el 
până acum. 

L-am întrebat dacă ieşirea din închisoarea aceea se 
ridicase la nivelul sugerat de titlul tabelului. 

— E interesantă întrebarea. Am constatat că, de când am 
renunţat la muncă, intru mereu în conflicte cu alte 
persoane. Soţia şi copiii se plâng că acum stau acasă tot 
timpul şi că încerc să-i controlez. N-au spus propriu-zis că 
visează ca lucrurile să revină la starea anterioară, dar ştiu 
că asta gândesc. 

Nici nu-i venea să creadă, de pildă, cât de târziu 
dormeau dimineaţa. In toţi anii aceia în care pleca de 
acasă înainte de ivirea zorilor, gândul la trupurile lor 
adormite în întuneric îi dăduse deseori senzaţia că avea un 
rost, că era protector. Dacă şi-ar fi dat seama cât de leneşi 
erau de fapt, probabil că şi-ar fi schimbat părerea. Uneori 
trebuia să aştepte până la ora prânzului ca ei să se 
trezească: începea să intre în camerele lor şi să tragă 
perdelele, aşa cum făcea tatăl lui în fiecare dimineaţă 
când era el copil, şi era uimit de ostilitatea pe care le-o 


stârnea acest lucru. Încercase să le structureze orele de 
masă - mâncau, aşa cum descoperise, feluri diferite, la ore 
diferite - şi să instituie un program de exerciţii fizice, iar 
acum se străduia din greu să se convingă de faptul că 
revolta virulentă pe care o iscaseră măsurile lui era o 
dovadă a necesităţii lor. 

— Petrec mult timp vorbind cu menajera, mi-a spus. Vine 
la ora opt. Zice că ea se confruntă de mulţi ani cu 
problemele astea. 

Imi povestea totul cu un aer de confidenţialitate 
stânjenită, care sugera clar că vorbea nu pentru a stârni 
consternare, ci mai degrabă pentru a întreţine atmosfera. 
Un surâs critic îi juca pe buze, dezvăluind un şir de dinţi 
albi şi puternici. Devenise mai animat pe măsură ce mi se 
destăinuise, iar atitudinea lui disperată, cu priviri 
furibunde, lăsase loc expresiei joviale de raconteur. Aveam 
impresia că erau lucruri pe care le mai spusese şi înainte şi 
pe care îi plăcea să le repete, de parcă abia ce-ar fi 
descoperit forța şi plăcerea oferite de  retrăirea 
respectivelor evenimente după ce le fusese îndepărtat 
veninul. Abilitatea, mi-am dat seama, consta în a rămâne 
suficient de aproape de ceea ce părea a fi adevărul, fără a 
permite ca sentimentele în privinţa lui să-şi 
redobândească puterea asupra ta. 

L-am întrebat cum se făcea că, în ciuda acelui 
angajament luat faţă de sine însuşi, urcase iar la bordul 
unui avion. 

A zâmbit iar, oarecum ruşinat, şi şi-a trecut degetele prin 
părul castaniu. 

— Fiica mea cântă la un festival muzical organizat acolo. 
E instrumentistă în orchestra şcolii. La... hm... oboi. 

Ar fi trebuit să călătorească în ajun împreună cu soţia şi 
copiii, dar li se îmbolnăvise câinele, aşa că fusese nevoit 
să-i lase să plece fără el. Poate că suna ridicol, a adăugat 


vecinul meu, dar câinele era probabil cel mai important 
membru al familiei lor. Stătuse treaz lângă el toată 
noaptea, iar dimineaţă condusese până la aeroport. 

— Sincer să fiu, nici n-ar fi trebuit să urc la volan, a 
mărturisit cu glasul scăzut, sprijinindu-şi braţul pe cotiera 
dintre noi. Abia dacă-mi puteam ţine ochii deschişi. 
Treceam iar şi iar pe lângă panourile acelea de pe 
marginea drumului cu aceleaşi cuvinte scrise pe ele, şi 
începusem să cred că fuseseră puse acolo special pentru 
mine. Ştiţi la care mă refer - sunt peste tot. Mi-a luato 
veşnicie să-mi dau seama ce erau. Şi m-am întrebat, a 
adăugat cu zâmbetul acela stingher, dacă nu cumva am 
înnebunit. Nu puteam să înţeleg cine le-a ales şi de ce. 
Păreau să mi se adreseze mie, personal. Evident, citesc şi 
eu ştirile, dar am cam rămas în urmă de când am renunţat 
la serviciu. 

l-am spus că, într-adevăr, chestiunea de a ieşi sau a 
rămâne în Uniunea Europeană e una la care ne gândim de 
obicei în sinea noastră, astfel că aproape s-ar putea spune 
că formează însuşi nucleul autodeterminării. Dacă nu eşti 
familiarizat cu situaţia politică din ţară, ai putea crede că 
asişti nu la maşinaţiunile unei democraţii, ci la capitularea 
conştiinţei personale în faţa domeniului public. 

— Interesant este, a continuat vecinul meu, că mi se 
părea că mi-am tot pus eu însumi aceeaşi întrebare, de 
când mă ştiu. 

L-am întrebat ce s-a întâmplat cu câinele. 

O clipă m-a privit confuz, de parcă nu-şi mai amintea 
despre ce câine vorbeam. Pe urmă s-a încruntat şi a oftat 
adânc. 

— E o poveste cam lungă, a spus apoi. 

Câinele, pe care-l chema Pilot, era bătrân, deşi n-ai fi zis 
asta când te uitai la el. El şi soţia lui îl luaseră după ce se 
căsătoriseră. Îşi cumpăraseră o casă la ţară, un loc ideal în 


care să ţină un câine. Pilot era un pui, dar încă de pe 
atunci avea labe uriaşe; ştiau că rasa aceea putea atinge 
dimensiuni foarte mari, însă nimic nu-i pregătise pentru 
cele la care ajunsese Pilot în cele din urmă. De fiecare 
dată când îşi spuneau că nu mai poate creşte, el creştea şi 
mai mult; uneori era aproape amuzant să vadă cât de 
disproporționat de mici păreau, prin comparaţie, toate 
lucrurile din jurul lui - casa, maşina, chiar şi ei înşişi. 

— Eu sunt neobişnuit de înalt, a precizat el, şi uneori te 
saturi să-i tot depăşeşti pe ceilalţi în înălţime. Dar când 
stăteam lângă Pilot, mă simţeam normal. 

Soţia lui era însărcinată cu primul lor copil, aşa că el 
ajunsese să se ocupe de câine: pe atunci nu călătorea atât 
de mult pentru serviciu, şi vreme de câteva luni îşi 
petrecuse mai tot timpul liber dresându-l pe Pilot, 
plimbându-se cu el în natură şi cizelându-i caracterul. 
Niciodată nu-l răsfăţase şi nu cedase în faţa lui; îl dresa 
ferm şi-l răsplătea cu parcimonie, iar când, încă pui fiind, 
Pilot alergase o turmă de oi, îl bătuse cu o severitate şi o 
încredere în sine care-l surprinseseră până şi pe el. Şi, mai 
presus de orice, avea grijă la felul în care se purta în faţa 
câinelui, ca şi când acesta ar fi fost un om, astfel că, 
atunci când ajunsese la maturitate, Pilot se bucura de o 
inteligenţă neobişnuită, un lătrat feroce şi un trup uriaş şi 
musculos. Câinele îi trata pe toţi cei din familie cu o 
sensibilitate şi o consideraţie pe care ceilalţi le socoteau 
nefireşti, deşi cu timpul s-au deprins cu ele. De exemplu, 
cu un an în urmă, când fiul lor se îmbolnăvise grav de 
pneumonie, Pilot şezuse în faţa camerei lui zi şi noapte, 
venind să-i cheme de fiecare dată când copilul voia ceva. 
Simţea şi chiar replica episoadele periodice de depresie 
ale fiicei lor, pe care uneori le observau doar fiindcă Pilot 
devenea retras şi mohorât. Dar dacă un străin venea în 
casă, se transforma imediat într-un câine de pază extrem 


de vigilent şi de dur. Cei care nu-l cunoşteau se temeau 
rău de el, pe drept, fiindcă i-ar fi ucis fără nici o şovăire 
dacă ar fi reprezentat o cât de mică ameninţare la adresa 
membrilor familiei. 

Când Pilot avea trei sau patru ani, vecinului meu de 
scaun i se ivise o mare oportunitate în carieră şi începuse 
să lipsească de acasă pe perioade lungi, simțind că putea 
pleca fără probleme şi că cei dragi aveau să fie în 
siguranţă pe durata absenţelor lui. Uneori, când nu era 
acasă, se gândea la câine şi se simţea mai apropiat de el 
decât de oricare altă fiinţă vie. Aşa că n-ar fi putut să-l 
părăsească la necaz, în ciuda faptului că fiica lui avea să 
fie solista principală la concert, după ce exersase 
săptămâni întregi. Concertul se desfăşura în cadrul unui 
festival internaţional, iar publicul avea să fie numeros; era 
deci o oportunitate fantastică. Şi totuşi, Betsy nu voia să 
scape câinele din ochi, iar el avusese mult de furcă până s- 
o convingă să plece - de parcă fata n-ar fi avut încredere 
în el să aibă grijă de propriul lui câine. 

Când l-am întrebat ce piesă interpreta, şi-a ciufulit părul 
din nou. 

— Nu sunt prea sigur. Mama ei ar şti, fără îndoială. 

Nu-şi dăduse seama că fiica lui ştia să cânte atât de bine 
la oboi, a adăugat. Incepuse să ia lecţii pe la şase sau 
şapte ani şi, sincer, lui i se păruse întotdeauna că suna 
oribil, astfel că se văzuse nevoit să-i ceară să exerseze în 
camera ei. Sunetele acelea scârţâite îi ridicau întotdeauna 
părul pe cap, mai cu seamă când se întorcea dintr-un zbor 
lung. Sunetele acelea ascuţite răzbăteau de după uşa 
închisă şi, când încerca să doarmă după o schimbare 
considerabilă a fusului orar, i se părea foarte deranjant. O 
dată sau de două ori se întrebase dacă fata cânta anume 
ca să-şi persecute tatăl, dar, după toate aparențele, o 
făcea la fel de asiduu şi când nu era el acasă. De câteva 


ori mersese până acolo încât să-i sugereze că ar fi fost mai 
sănătos pentru ea să exerseze mai puţin şi să facă alte 
lucruri mai des, dar opinia lui fusese tratată cu acelaşi 
dispreţ ca tentativele de a impune o disciplină în privinţa 
orarului de masă în familie. Şi, sincer să fie, când fusese 
întrebat ce credea că ar trebui să facă ea în timpul liber, 
nu-i venise în minte nimic altceva decât lucruri pe care le 
făcuse el în copilăria lui - socializare şi stat în faţa 
televizorului -, care i se păreau cumva mai normale. După 
părerea lui, nimic la Betsy nu era normal. De pildă, suferea 
de insomnii; ce copil de paisprezece ani nu poate să 
doarmă? În loc să ia o cină obişnuită seara, stătea în 
picioare lângă dulapul din bucătărie şi îşi ducea la gură 
cereale uscate, scoase cu mâna direct din cutie. Nu ieşea 
niciodată în oraş şi, cum mama ei o ducea cu maşina 
peste tot, rareori mergea pe jos. | se spusese că, atunci 
când el nu era acasă, fata îl scotea pe Pilot în fiecare zi 
afară, dar, întrucât nu văzuse asta niciodată, i se părea 
greu de crezut. Ajunsese în punctul în care începuse să se 
întrebe cum va reuşi ea să plece vreodată de acasă; se 
temea că aveau să fie nevoiţi s-o ţină alături de ei pentru 
totdeauna, ca un soi de experiment eşuat. 

Apoi, într-o seară, Betsy urma să cânte în cadrul unui 
concert la şcoală, iar el se dusese împreună cu soţia lui şi 
se aşezase pe un scaun mic în sală, printre ceilalţi părinţi, 
fiind sigur că se va plictisi. Când se aprinseseră luminile, 
pe scenă, în faţa orchestrei, stătea o fată pe care abia 
după un timp îndelungat o recunoscuse ca fiind Betsy. In 
primul rând, părea mult mai mare; şi apoi era ceva - poate 
faptul că fata nu părea să aibă nevoie de el şi nici să-i 
impute problema propriei ei existenţe -, ceva ce-i adusese 
o uşurare extraordinară. Odată ce acceptase că ea era, îl 
copleşise cea mai teribilă spaimă. Absolut convins că fata 
avea să se facă de râs, îşi încleştase degetele pe mâna 


soţiei lui, sigur că şi ea credea la fel. Sosise apoi dirijorul - 
un bărbat pe care fusese imediat gata să-l deteste, 
îmbrăcat cu blugi negri şi o bluză neagră - şi orchestra 
începuse să cânte, urmată la un moment dat de Betsy. 
Remarcase cât de îndeaproape îl urmărise ea pe dirijor şi 
cum reacţionase la gestul lui abia sesizabil, înclinând din 
cap şi ducându-şi instrumentul la buze, cu ochii larg 
deschişi, fără să clipească. Abia după câteva minute 
făcuse el legătura clară între fiica lui şi sunetele hipnotice, 
sinuoase; asistase la destule spectacole ca să-şi dea 
seama că publicul era fermecat, captivat, şi abia atunci 
izbutise să asculte de-adevăratelea. lar ceea ce auzise îi 
făcuse ochii să lăcrimeze atât de abundent, încât oamenii 
din jur începuseră să se întoarcă şi să se uite la el. După 
concert, Betsy pretinsese că îl văzuse de pe scenă 
plângând, fiindcă era atât de înalt. Fusese jenant, spusese 
ea. 

L-am întrebat de ce credea el că plânsese. Colţurile gurii 
i s-au lăsat pe neaşteptate în jos, aşa că a încercat să le 
ascundă cu palma lui mare. 

— Ca să fiu sincer, mi-a răspuns, cred că mi-a fost 
întotdeauna teamă că e ceva în neregulă cu ea. 

— Mi se pare că oamenilor le este deseori mai uşor să 
gândească aşa despre copiii lor decât despre ei înşişi, i-am 
ZIS. 

M-a privit de parcă ar fi analizat ideea în minte, după 
care a clătinat din cap hotărât. 

Incă din primii ani de copilărie, mi-a explicat apoi, Betsy 
fusese altfel decât ceilalţi copii - şi nu într-un sens bun. 
Era incredibil de nevrotică: atunci când se duceau la plajă, 
spre exemplu, nu suporta senzaţia nisipului sub tălpi, 
astfel că erau nevoiţi s-o ducă în braţe de colo colo. Nu 
suporta să audă anumite cuvinte şi, dacă le rostea cineva, 
urla şi îşi lipea palmele de urechi. Lista lucrurilor pe care 


refuza să le mănânce şi a motivelor refuzului era atât de 
lungă, încât nici nu le mai puteai ţine socoteala. Era 
alergică la tot, se îmbolnăvea mereu şi, aşa cum îmi 
spusese deja, avea insomnii. Deseori se trezeau, el şi soţia 
lui, în miez de noapte şi constatau că Betsy stătea ca o 
stafie lângă patul lor, în cămaşă de noapte, şi se uita la ei. 
Când mai crescuse, cea mai gravă problemă devenise 
extrema ei sensibilitate la ceea ce ea numea minciuni, dar 
care erau, după părerea lui, doar convenţii sociale normale 
şi tipare conversaţionale ale adulţilor. Betsy susţinea că 
mai tot ce spuneau oamenii era fals şi nesincer, iar când el 
o întrebase cum de ştia una ca asta, ea îi răspunsese că-şi 
dădea seama după sunet. Aşa cum menţionase deja, încă 
de foarte mică sonoritatea anumitor cuvinte i se păruse 
insuportabilă, dar când crescuse şi începuse şcoala, 
problema se agravase în loc să se atenueze. O mutaseră la 
o altă şcoală, care se ocupa cu mai multă pricepere de 
problemele ei, însă chiar şi aşa, relaţiile familiale şi cele 
sociale erau cam dificile atunci când copilul lor o lua la 
fugă din cameră ţipând, cu mâinile la urechi, fiindcă o 
musafiră afirmase că era atât de sătulă, încât nu mai 
putea mânca şi desert, sau altcineva spusese că afacerile 
îi mergeau bine, în ciuda recesiunii economice. Şi el şi 
soţia lui se străduiseră să-şi înţeleagă fiica; merseseră 
până acolo încât, atunci când vorbeau între ei seara, după 
ce copiii se culcau, încercau să-şi inducă ei înşişi acea 
sensibilitate specifică, fiecare făcând eforturi să sesizeze 
nesinceritatea din frazele celuilalt. Descoperiseră astfel că, 
într-adevăr, în mare parte vorbim în clişee şi de multe ori 
cuvintele noastre nu exprimă ceea ce gândim în realitate. 
Şi totuşi, purtarea lui Betsy nu contenea să-i irite. 
Remarcase că soţia lui devenea din ce în ce mai tăcută, 
lucru care, credea el, îi putea fi imputat lui Betsy, care 


plasase comunicarea în mijlocul unui câmp minat atât de 
periculos, încât era mai uşor să nu mai spui nimic. 

Poate că din acest motiv - fiindcă nu vorbea şi deci nu 
putea minţi - îl iubea Betsy pe Pilot cu o ferocitate uneori 
deconcertantă. Un episod petrecut nu cu mult timp în 
urmă îl făcuse însă să pună la îndoială pentru prima dată 
modul în care definea Betsy adevărul şi tirania exercitată 
de ea în domeniul conversaţional. leşise împreună cu ea 
să-l plimbe pe Pilot, şi câinele ţâşnise brusc de lângă ei. Se 
aflau în parcul unui conac impunător, iar el, fără să-şi dea 
seama că pe proprietate erau căprioare, îl lăsase pe Pilot 
fără lesă. De obicei, câinele era foarte ascultător în 
preajma animalelor, însă atunci se purtase aşa cum nu-i 
stătea deloc în fire. Intr-o clipă era lângă ei, iar în clipa 
următoare, o zbughise. 

— Nici n-o să credeţi ce viteză are animalul acela. E un 
câine uriaş şi, când decide s-o ia din loc, nimeni nu-l mai 
poate prinde. Măreşte pasul şi schimbă treapta de viteză. 
Era deja la cincizeci de metri depărtare când ne-am 
dezmeticit noi, aşa că am încremenit locului şi ne-am uitat 
la el cum străbătea parcul în goană. Când l-au văzut, 
căprioarele au rupt-o la fugă, deşi era deja prea târziu 
pentru ele. Cred că erau sute. Nu ştiu dacă aţi văzut 
vreodată aşa ceva, dar, într-un mod oribil, e o scenă 
splendidă. Aleargă în grup, toate odată, ca apa. Le-am 
urmărit gonind prin parc cu Pilot pe urmele lor, era un 
spectacol atât de dramatic, încât nu-mi puteam lua ochii 
de la el. Se duceau şi se întorceau trasând un fel de opt 
mare, iar câinele le fugărea, însă parcă le mâna de fapt, 
obligându-le să descrie un tipar pe care-l avea deja în 
minte. Timp de vreo cinci minute au continuat să alerge 
aşa, apoi, dintr-odată, ai fi zis că Pilot s-a plictisit şi a 
hotărât să termine mai repede. Fără nici un efort, a 
accelerat, a pătruns în mijlocul cetei, a înşfăcat un pui şi l- 


a pus la pământ. O femeie din apropiere a început să ţipe 
la noi, zicând că avea să ne reclame şi să cheme pe cineva 
să împuşte câinele. Eu am încercat s-o calmez, dar 
deodată s-a auzit un zgomot în spatele nostru şi, când ne- 
am uitat, Betsy leşinase. Zăcea acolo, în iarbă, şi-i curgea 
sânge de la cap, fiindcă se lovise de o piatră în cădere. 
Sincer vă spun, părea moartă. Pilot intrase deja în pădure, 
iar femeia era atât de îngrijorată pentru Betsy, încât uitase 
de împuşcarea câinelui. M-a ajutat s-o duc la maşină, după 
care a venit cu noi până la spital. Betsy n-a avut nimic, 
fireşte. 

A râs crispat, clătinând din cap. L-am întrebat ce se 
întâmplase cu câinele. 

— Ei, s-a întors în seara aceea. L-am auzit la uşă, dar, 
când am deschis-o, n-a intrat; a rămas în prag, uitându-se 
la mine. Era murdar tot şi mânjit de sânge, şi ştia ce avea 
să păţească. Aştepta pedeapsa. Nu mi-a plăcut deloc să-l 
bat, mi-a mărturisit trist vecinul meu. Am fost nevoit să-o 
fac de numai două sau trei ori în toată viaţa lui. Şi ştiam 
amândoi că n-ar fi ajuns aşa cum ajunsese dacă nu aş fi 
făcut-o. Dar Betsy a refuzat să-i accepte purtarea. Nu l-a 
atins şi n-a vorbit cu el săptămâni întregi. Nici cu mine n-a 
vorbit. Pur şi simplu nu putea înţelege ce se întâmplase. l- 
am zis: „Ştii, nu dresezi un câine stând bosumflată şi 
întorcându-i spatele. Aşa, o să-l faci doar să devină viclean 
şi necinstit. Ştii de ce te simţi în siguranţă când nu sunt eu 
aici?”, am întrebat-o. „Fiindcă eşti conştientă că, dacă 
cineva ar încerca să-i facă vreun rău unuia dintre voi, Pilot 
l-ar trata aşa cum a tratat puiul acela de căprioară. Poate 
că stă el cuminte pe canapea şi ştie să vă aducă diverse 
lucruri şi vă veghează când vă simţiţi rău, dar când bate la 
uşă o persoană pe care el n-o cunoaşte, e gata să sară la 
gâtul ei, dacă e nevoie. E un animal şi trebuie disciplinat, 


dar când îţi impui sensibilităţile în faţa lui, interferezi cu 
însăşi natura lui animalică.” 

A rămas tăcut o vreme, cu bărbia ridicată, privind în 
lungul culoarului pe care însoţitoarea de zbor împingea 
căruciorul de servire. Se răsucea în stânga şi-n dreapta, 
aplecându-se din talie peste şirurile de scaune, iar colţurile 
ridicate ale gurii şi ale ochilor îi erau atât de net trasate, 
încât păreau sculptate în ovalul perfect al feţei. Mişcările ei 
ca de automat aveau ceva hipnotic şi, privind-o, bărbatul 
de lângă mine a părut să intre într-un fel de transă. După o 
vreme, capul a început să-i atârne în faţă până când i-a 
căzut în piept, moment în care el a tresărit şi s-a îndreptat. 

— Scuze, mi-a spus. 

Şi-a frecat energic obrajii şi, după ce a privit dincolo de 
mine, pe hublou, respirând adânc pe nas, m-a întrebat 
dacă mai fusesem până acum prin partea aceea a Europei. 

l-am răspuns că fusesem o singură dată, cu ani în urmă, 
împreună cu fiul meu. Pe atunci, viaţa i se părea dificilă, 
iar eu mă gândisem că o călătorie mai departe de casă i-ar 
prinde bine. Dar în ultimul moment hotărâserăm să mai 
luăm un băiat cu noi, pe fiul unei prietene. Ea era bolnavă 
şi trebuia să se interneze în spital, aşa că mi-am zis că în 
felul ăsta o şi ajutam. Cei doi băieţi nu s-au înţeles prea 
bine, am continuat să-i povestesc vecinului meu de scaun; 
băiatul prietenei necesita foarte multă atenţie, astfel că, 
deşi fiul meu se aşteptase probabil la câteva zile în care să 
mă concentrez exclusiv asupra lui, până la urmă lucrurile 
au stat altfel. Era o expoziţie pe care îmi doream mult s-o 
văd, şi într-o dimineaţă îi convinsesem pe amândoi să mă 
însoţească la galeria de artă. Credeam că putem merge pe 
jos până acolo, însă apreciasem greşit distanţa şi am ajuns 
să străbatem la pas kilometri întregi pe marginea unei 
autostrăzi, sub o ploaie torențială. Am constatat apoi că 
fiul prietenei mele nu era interesat de artă şi nu mergea 


niciodată la galerii, aşa că începuse să se comporte 
necorespunzător, custozii fiind nevoiţi să-l mustre şi în 
final să-i ceară să plece. În cele din urmă, eu am stat 
împreună cu el la cafenea, amândoi în haine ude, în timp 
ce fiul meu a vizitat expoziţia de unul singur. A lipsit cam o 
oră, iar când s-a întors mi-a descris tot ce văzuse înăuntru. 
Nu ştiam dacă e posibil să atribui o valoare experienţei de 
părinte şi s-o percepi în totalitate, dar timpul pe care l-am 
petrecut atunci în cafenea, cu el povestindu-mi, a fost unul 
dintre momentele de graţie. Printre altele, văzuse un cufăr 
uriaş din lemn, în care artistul îşi reconstruise propria 
cameră la scară reală. Toate erau acolo, în cufăr - 
mobilier, haine, maşină de scris, teancuri de hârtie şi cărţi 
deschise pe birou, căni cu resturi de cafea în ele -, dar 
fuseseră inversate, astfel încât podeaua devenise plafon şi 
camera era cu susul în jos. Fiul meu fusese puternic 
impresionat de încăperea aceea răsturnată, în care intrai 
printr-o uşiţă practicată în cufăr, şi petrecuse mult timp în 
interiorul ei. Deseori în anii care au urmat mi-am amintit 
cum mi-a descris el încăperea şi mi l-am imaginat stând în 
ea, într-o lume care conţinea toate elementele obişnuite, 
dar care era invers faţă de cum te aşteptai să fie. 

Vecinul meu asculta cu o expresie de uşoară 
nedumerire. 

— Şi a devenit artist pe urmă? m-a întrebat, ca şi cum 
ăsta ar fi putut fi singurul motiv pentru care-i spusesem 
toată povestea. 

Am replicat că în toamnă avea să înceapă studiile de 
istoria artei, la universitate. 

— Oh, în regulă, a încuviinţat el. 

Fiul lui, mi-a spus apoi, era studios, spre deosebire de 
Betsy. Voia să devină veterinar. Ţinea în camera lui tot 
felul de animale bizare: o şinşila, un şarpe, doi şobolani. 
Un prieten de familie era veterinar, iar fiul lui îşi petrecea 


majoritatea weekendurilor la cabinetul acestuia. De fapt, 
fiul fusese cel care constatase că era ceva în neregulă cu 
Pilot. De vreo două săptămâni, câinele era foarte tăcut şi 
liniştit. Ei dăduseră vina pe vârsta lui înaintată, dar într-o 
seară, când îl alinta, băiatul descoperise o umflătură 
undeva în zona coastelor. Două zile mai târziu, când soţia 
era plecată de acasă, iar copiii erau la şcoală, el dusese 
câinele la prietenul veterinar, fără a-şi face prea multe 
griji. Medicul îl examinase şi îi spusese că Pilot avea 
cancer. 

S-a întrerupt şi a privit pe lângă mine, pe hublou. 

— Nu ştiam că şi câinii pot face cancer, a reluat apoi. Nu 
mă gândisem niciodată la felul în care o să moară Pilot. L- 
am întrebat pe veterinar dacă putea fi operat, iar el a zis 
că n-ar fi avut nici un rost - era mult prea avansat. Aşa că 
i-a dat nişte medicamente pentru durere şi l-am luat înapoi 
acasă. Tot drumul l-am tot văzut cu ochii minţii aşa cum 
fusese când era mic, robust şi puternic. M-am gândit la toţi 
anii în care el a fost acasă, în timp ce eu eram plecat chiar 
şi câte trei săptămâni odată, iar faptul că se apropia de 
sfârşit acum, când mă pensionasem eu, mi se părea că are 
o anume semnificaţie. Cel mai dificil mi se părea să le 
spun celorlalţi, fiindcă, sincer să fiu, nu sunt sigur că n-ar fi 
preferat să dispar eu în locul lui. Începusem să cred că 
stricasem totul întorcându-mă acasă. Păreau cu toţii fericiţi 
când eu nu eram acolo, iar acum eu şi soţia ne certam mai 
tot timpul, copiii ţipau unul la altul şi trânteau uşile şi, ca 
lucrurile să fie şi mai rele, îmbolnăvisem câinele, deşi 
toată viaţa lui nu dăduse vreun semn de slăbiciune. 
Oricum, i-am informat, deşi recunosc că am lăsat să pară 
mai puţin grav decât era. Aranjaserăm ca Pilot să stea la 
un adăpost cât timp eram plecaţi, dar eu ştiam că n-ar fi 
rezistat, aşa că le-am spus să se ducă ei, fără mine. Au 
fost cam bănuitori şi mi-au cerut să le promit c-o să-i 


anunţ dacă starea lui se înrăutăţea, ca să se poată 
întoarce la timp. Chiar m-au şi sunat în seara aceea de la 
hotel şi m-au pus să jur că n-o să las câinele să moară în 
lipsa lor. Le-am spus că Pilot era bine, că avusese doaro 
răceală sau aşa ceva şi că probabil dimineaţă totul avea să 
fie în regulă. Nici măcar soţiei nu i-am spus adevărul, a 
adăugat el privindu-mă pieziş. 

L-am întrebat de ce nu. S-a gândit o vreme. 

— Când i-a născut pe copiii noştri, soţia mea n-a vrut să 
fiu şi eu de faţă, mi-a zis în cele din urmă. Imi amintesc 
cum spunea că n-ar fi putut să facă faţă durerii dacă aş fi 
fost prezent în încăpere. Trebuia să se descurce singură. L- 
au iubit pe Pilot, dar eu am fost cel care l-a dresat, l-a 
disciplinat şi l-a făcut cel care era. Intr-un sens, eu l-am 
creat, pentru a-mi ţine locul când nu eram acolo. Nu 
credeam că există cineva care ar putea înţelege ce 
simţeam pentru el - nici măcar ei. Şi ideea că erau acolo, 
că sentimentele lor aveau prioritate în faţa sentimentelor 
mele, mi se părea insuportabilă, şi cred că, în mare parte, 
la asta se referise ea. În orice caz, Pilot avea un pat mare 
în bucătărie, acolo unde dormea, şi zăcea în el întins pe o 
parte. l-am pus nişte perne ca să se simtă cât mai 
confortabil şi m-am aşezat alături, pe podea. Gâfâia 
precipitat şi se uita la mine cu ochii aceia mari şi trişti, şi 
mult timp am stat pur şi simplu acolo, privindu-ne unul pe 
celălalt. Îl mângâiam pe cap şi-i vorbeam în timp ce el 
zăcea acolo gâfâind. Pe la miezul nopţii am început să mă 
întreb: oare cât o să dureze? Nu ştiam nimic despre 
moarte - nu asistasem la moartea nimănui până atunci - şi 
mi-am dat seama că deveneam nerăbdător. Şi nici măcar 
nu-mi doream să se termine mai repede de dragul lui. 
Voiam doar să se întâmple ceva. In cea mai mare parte a 
vieţii mele de adult, am fost mai mereu pe drum către o 
destinaţie oarecare sau spre casă. Nu m-am aflat niciodată 


într-o situaţie a cărei încheiere să nu se întrevadă sau fără 
să am perspectiva de a pleca la un moment dat, şi cu 
toate că acest mod de viaţă era uneori neplăcut, 
devenisem într-o anumită privinţă dependent de el. În 
acelaşi timp mă gândeam la teoria că trebuie să cruţi 
animalele care suferă şi mă întrebam dacă nu cumva era 
de datoria mea să-i curm chinurile, să-i pun o pernă pe 
faţă, dacă nu cumva eram prea slab sau prea speriat ca s- 
o fac. Şi aveam senzaţia bizară că Pilot însuşi ştia 
răspunsul la întrebarea asta. Până la urmă, pe la două 
noaptea am clacat şi l-am sunat pe veterinar, care mi-a 
spus că, dacă voiam, putea să vină îndată să-i facă o 
injecție. L-am întrebat ce avea să se întâmple dacă-l lăsam 
aşa cum era, şi mi-a zis că nu ştia, că era posibil să mai 
reziste doar câteva ore sau câteva zile ori chiar săptămâni. 
„De tine depinde”, a adăugat. Voiam să ştiu clar: „Uite ce 
e, câinele ăsta e pe moarte sau nu?” lar el mi-a zis: „Da, 
sigur că e pe moarte, dar procesul e unul misterios şi poţi 
să aştepţi sau poţi să-i pui capăt.” Şi am început să mă 
gândesc la Betsy şi la concertul ei de a doua zi, la cât de 
obosit aveam să fiu şi la toate lucrurile pe care le aveam 
de făcut, aşa că l-am rugat să vină. A ajuns în 
cincisprezece minute. 

L-am întrebat ce s-a întâmplat în acele cincisprezece 
minute. 

— Nimic, mi-a răspuns el. Absolut nimic. Am stat acolo în 
timp ce Pilot gâfâia şi se uita la mine cu ochii lui mari, iar 
eu nu simţeam nimic deosebit - doar că aşteptam să vină 
cineva şi să mă salveze din situaţia aceea. Mi se părea că 
devenise falsă, şi totuşi acum aş da orice ca să ajung 
înapoi în ea, să fiu din nou în camera aceea şi în exact 
acelaşi moment. Dar veterinarul a venit şi totul a decurs 
foarte repede, după care i-a închis ochii lui Pilot şi înainte 
de a pleca mi-a dat un număr de telefon la care să sun 


dimineaţă ca să vină cineva să ia trupul. Aşa că iată-mă în 
aceeaşi încăpere, cu acelaşi câine, numai că acum câinele 
era mort. Am început să mă gândesc la ce-ar fi zis soţia şi 
copiii mei dacă ar fi ştiut, dacă m-ar fi putut vedea stând 
acolo, şi atunci am înţeles că făcusem ceva oribil, ceva ce 
ei n-ar fi făcut niciodată, ceva atât de laş şi de nefiresc, 
ireversibil, încât am simţit că niciodată nu voi putea trece 
peste fapta aceea şi că niciodată lucrurile nu vor mai fi la 
fel ca înainte. Şi apoi, într-un fel ca să ascund dovada 
faptei pe care o săvârşisem, am hotărât să-l îngrop fără 
întârziere. M-am dus în şopron, pe întuneric, am luat o 
cazma, am ales un loc în grădină şi am început să sap. Şi 
tot timpul cât am săpat m-am întrebat, fără să ştiu 
răspunsul, dacă ceea ce făceam era onorabil şi bărbătesc, 
sau doar la fel de fals, fiindcă în timp ce manevram 
cazmaua mă închipuiam povestindu-le oamenilor despre 
asta. Mi-i imaginam gândindu-se la forţa mea fizică, la 
fermitatea mea, dar în realitate era mult mai greu decât 
mă aşteptasem. La început crezusem că n-o s-o pot face. 
Şi totuşi era imposibil să renunţ, o ştiam foarte bine. Îmi 
dădeam seama cum ar fi părut la lumina zilei - eu, stând 
lângă un câine mort şi o groapă pe jumătate săpată în 
grădină. Pământul era incredibil de tare şi cazmaua se 
izbea mereu de pietre, iar groapa trebuia să fie suficient 
de mare ca să încapă Pilot. O dată sau de două ori am 
crezut că mă voi da bătut. Şi totuşi, după o vreme am 
început să simt că asta înseamnă totuşi să fii bărbat. Mi- 
am dat seama că eram furios şi că furia îmi dădea forţa să 
merg mai departe, aşa că m-am lăsat cuprins tot mai mult 
de furie, până când, în final, nici nu m-am mai temut de ce 
vor spune ceilalţi din familie, fiindcă nu ei fuseseră nevoiţi 
să ucidă câinele şi să sape groapa aceea pe post de 
mormânt. Soţia mea îmi dădea mereu aceeaşi replică 
atunci când ne certam din cauza felului în care gestiona ea 


lucrurile: „Tu n-ai fost acolo”. Întotdeauna mă enervase, 
dar acum mă imaginam spunându-i-o eu ei. Am înţeles cât 
de furioasă trebuie să fi fost ca s-o rostească şi dintr-o 
dată m-am bucurat că Pilot murise. M-am bucurat chiar, 
fiindcă mi se părea că, fără el, vom fi nevoiţi să 
recunoaştem făţiş ceea ce simţim cu adevărat. 

S-a întrerupt, cu o expresie de uimire pe chip. Peste 
câteva momente a continuat: 

— Când am terminat de săpat groapa, m-am întors în 
casă şi l-am înfăşurat pe Pilot într-o pătură. Era atât de 
incredibil de greu, încât aproape că l-am scăpat înapoi în 
culcuşul lui. Mi-ar fi fost mai uşor să-l târăsc, dar ştiam că 
n-aş fi putut face una ca asta, fiindcă deja cadavrul lui 
începuse să-mi stârnească teamă. Când am intrat în casă 
şi l-am văzut zăcând mort, am avut un impuls teribil de 
puternic s-o iau la fugă. Trebuia să mă conving că era tot 
Pilot acolo; altfel n-aş fi putut merge mai departe cu ce 
aveam de făcut. Până la urmă, am fost nevoit să mi-l 
sprijin pe piept, însă chiar şi aşa tot l-am dat cu capul de 
tocul uşii când am ieşit, şi am început să-i vorbesc, să-i cer 
scuze; cum-necum am reuşit să mă împleticesc afară cu 
el, să traversez grădina şi să-l pun în groapă. Incepea deja 
să se lumineze. L-am aşezat frumos, apoi m-am întors în 
casă, am luat câteva dintre lucrurile lui din culcuş şi le-am 
pus lângă el. Pe urmă am umplut groapa cu pământ şi i- 
am marcat conturul cu pietre. La sfârşit m-am dus în casă, 
mi-am strâns bagajul şi am făcut un duş. Eram înfiorător 
de murdar, cămaşa a trebuit s-o arunc. După aceea am 
urcat în maşină şi am plecat spre aeroport. 

Şi-a întins mâinile mari în faţă şi le-a examinat pe-o 
parte şi pe alta. Erau curate, cu excepţia semilunilor 
întunecate de sub unghii. S-a uitat la mine şi mi-a spus: 

— Singurul lucru de care nu pot să scap e noroiul de sub 
unghii. 


Hotelul era circular: iniţial fusese turn de apă, mi-a 
explicat  recepţionera, iar transformarea îi adusese 
arhitectului care o concepuse o mulţime de premii. Mi-a 
dat apoi o hartă a oraşului, pe care a întins-o pe birou şi a 
netezit-o cu unghiile ei lungi şi bine lăcuite. 

— Noi suntem aici, a precizat, încercuind locul cu un pix. 

In hol, nişte coloane groase se înălţau în partea centrală 
a clădirii, din care porneau culoare aidoma spiţelor unei 
roţi. In spatele uneia dintre aceste coloane, o fată 
îmbrăcată cu un tricou pe care era imprimată sigla 
festivalului şedea la un birou acoperit de broşuri 
informative. Fata şi-a răsfoit hârtiile în căutarea datelor 
despre mine. Eram programată să particip la un 
eveniment după-amiază, mi-a spus, iar după aceea, din 
câte ştia, fusese stabilit un interviu cu unul dintre ziarele 
de circulaţie naţională. Evenimentul urma să aibă loc în 
hotel. Seara urma să aibă loc o petrecere undeva în 
centrul oraşului, acolo avea să se servească şi mâncare. 
Exista un sistem de cupoane pentru mese: puteam folosi 
cupoanele şi acolo, la hotel, şi la petrecerea de mai târziu. 
A scos pe birou un teanc de bonuri din care a desprins mai 
multe rupându-le de-a lungul unei linii perforate şi, după 
ce şi-a notat numerele de serie pe lista din faţa ei, mi le-a 
întins. Mi-a dat apoi o broşură informativă şi un mesaj din 
partea editorului meu, care propunea să ne întâlnim la 
barul hotelului înainte de evenimentul de după-amiază. 

O parte din suprafaţa barului, rezervată pentru o nuntă, 
fusese închisă cu ajutorul unor cordoane. Oamenii stăteau 
în spaţiul acela întunecat, cu plafonul jos, ţinând în mâini 
pahare cu şampanie. Ferestrele de pe peretele curbat 
lăsau să pătrundă o lumină puternică şi rece, iar contrastul 
dintre această lumină şi întunericul din restul încăperii 
învăluia hainele şi chipurile invitaţilor într-un aer 
fantomatic. Un fotograf îndruma perechile sau micile 


grupuri de oameni spre terasă, unde se opreau în adierea 
rece a vântului şi zâmbeau pentru camera foto. Mireasa şi 
mirele râdeau şi vorbeau în mijlocul unui cerc de prieteni, 
alături, dar întorşi cu spatele unul spre celălalt. Expresiile 
de pe feţele lor erau încordate, aproape vinovate. Am 
remarcat că toţi ceilalţi erau de vârste apropiate cu mirii, 
iar absenţa oricărei persoane mai tinere ori mai vârstnice 
lăsa impresia că evenimentele ca acesta erau lipsite de 
conexiuni cu trecutul şi cu viitorul deopotrivă şi că nimeni 
nu ştia cu certitudine ce factor rupsese acele conexiuni, 
teama sau iresponsabilitatea. 

Cealaltă parte a barului era pustie, cu excepţia unui 
bărbat mărunţel, cu părul deschis la culoare, care stătea 
pe un fotoliu din piele, cu o carte pe masa din faţa lui. 
Când m-a zărit, a ridicat-o ca s-o pot vedea. S-a uitat la 
coperta din spate, apoi la mine şi încă o dată la copertă. 

— Nu semănaţi deloc cu fotografia dumneavoastră! a 
exclamat pe un ton plin de reproş când am ajuns suficient 
de aproape de el ca să pot auzi. 

Am replicat că fotografia pe care alesese s-o pună pe 
copertă era veche de mai bine de cincisprezece ani. 

— Dar mie-mi place! Arătaţi atât de... inocentă. 

A început să-mi povestească despre o altă autoare de-a 
lui, a cărei fotografie de copertă înfăţişa o femeie drăguță 
şi zveltă, cu o cascadă de păr lung, blond strălucitor. In 
realitate, femeia era căruntă, plinuţă şi, din păcate, 
suferea de o afecţiune oculară care o obliga să poarte 
ochelari cu lentile groase ca fundul sticlelor. Când venea la 
festivaluri şi sesiuni de lectură, contrastul era evident, aşa 
că el ridicase de câteva ori delicata problemă a utilizării 
unei fotografii mai recente, însă femeia refuza categoric. 
De ce ar trebui ca poza să fie fidelă realităţii? Ca să poată 
fi identificată de poliţie? Esenţa profesiei sale, subliniase 
autoarea, era chiar evadarea din realitate. In plus, prefera 


să apară ca o silfidă cu plete bogate. Undeva în adâncul ei, 
credea că încă mai era aşa. Un anumit nivel de 
autoamăgire, explicase femeia, era esenţial pentru 
talentul de a vieţui în lume. 

— E una dintre cele mai îndrăgite autoare ale noastre, 
mi-a spus el, după cum vă puteţi închipui. 

M-a întrebat dacă îmi plăcea hotelul şi i-am răspuns că 
forma lui circulară mi se părea surprinzător de derutantă. 
De mai multe ori încercasem să mă duc într-un loc şi 
constatasem că am ajuns de fapt înapoi în cel din care 
plecasem. 

— Nu mi-am dat seama până acum, am continuat, în ce 
mare măsură navigația depinde de credinţa în progres şi 
de încrederea în caracterul imobil al celor lăsate în urmă. 

Străbătusem întreaga circumferință a clădirii căutând 
lucruri care se aflau de fapt chiar lângă mine - o greşeală 
garantată de faptul că toate sursele de lumină naturală ale 
clădirii fuseseră ascunse prin partiţii piezişe, astfel că 
deplasarea oriunde în incintă se făcea într-un întuneric 
aproape complet. Altfel spus, găseai lumina nu urmând-o, 
ci dând peste ea în mod accidental, mai devreme sau mai 
târziu; sau, cu alte cuvinte, îţi dădeai seama unde te afli 
doar abia atunci când ajungeai acolo. Nu mă îndoiam că 
exact pentru asemenea metafore îşi câştigase arhitectul 
numeroasele premii, însă ele se bazau pe presupunerea că 
oamenii nu aveau propriile lor probleme sau că, cel puţin, 
nu aveau ceva mai bun de făcut cu timpul lor. Editorul 
meu a făcut ochii mari: 

— De fapt, s-ar putea spune acelaşi lucru despre 
romane! 

Era un ins cu aspect delicat, spilcuit, îmbrăcat cu un 
blazer şi o cămaşă în dunguliţe, cu părul nisipiu, pieptănat 
lins pe spate, cu ochelari cu rame argintii, mirosind a rufe 
călcate şi a colonie. Statura lui mică îl făcea să pară şi mai 


tânăr decât era. Avea pielea foarte deschisă la culoare - 
pielea care i se vedea la marginile manşetelor şi ale 
gulerului era atât de albă şi de nepătată, încât părea 
aproape ca de plastic; gura de un roz-pal îi era mică şi 
moale ca a unui copil. Deţinea postul de conducere în 
firmă de optsprezece luni, mi-a spus acum; înainte de 
asta, lucrase în departamentul de marketing. Unii oameni 
se arătaseră surprinşi de faptul că una dintre cele mai 
vechi şi mai distinse edituri din ţară fusese lăsată în 
mâinile unui vânzător de treizeci şi cinci de ani, dar în 
scurtul timp care trecuse de când o preluase în pragul 
insolvenţei şi până în ceea ce părea a fi cel mai rentabil an 
din îndelungata istorie a companiei, criticii lui amuţiseră 
unul câte unul. 

Zâmbea uşor atunci când vorbea, iar în spatele 
ochelarilor, ochii de un albastru-deschis străluceau cu 
aerul difuz al luminii care licăreşte pe apă. 

— De exemplu, cu numai un an în urmă n-aş fi putut 
susţine implicarea noastră într-o lucrare ca asta, mi-a spus 
ridicând în aer cartea cu fotografia mea pe copertă, într-un 
gest ori de acuzare, ori de triumf. Din păcate, în acea 
perioadă chiar şi unii dintre cei mai apreciaţi scriitori ai 
noştri au constatat, pentru prima dată în zeci de ani, că le 
sunt respinse manuscrisele. S-au auzit nişte gemete 
sfâşietoare, a adăugat el zâmbind, ca ale unor dobitoace 
suferinde mugind din groapa cu catran. Unii oameni nu pot 
accepta să le fie contestat dreptul de a-şi vedea tipărit tot 
ce aleg ei să scrie - indiferent dacă alţii vor să citească 
opurile acelea ori nu. Din nefericire, în unele cazuri au avut 
de suferit politeţea şi autocontrolul, a mai spus el, 
atingându-şi uşor rama subţire a ochelarilor. 

L-am întrebat ce altceva, în afară de respingerea unor 
romane  nerentabile, putea să explice  regăsirea 
profitabilităţii. Zâmbetul i s-a lărgit. 


— Cel mai mare succes l-am înregistrat cu Sudoku. Eu 
însumi am devenit dependent de el. Desigur, s-au ridicat 
voci care ne-au acuzat că ne mânjim mâinile astfel. Dar 
am constatat că acuzele s-au stins repejor, odată ce 
autorii mai puţin populari şi-au dat seama ce însemna asta 
- că lucrările lor puteau fi iarăşi publicate. 

Ceea ce vor toţi editorii, mi-a explicat el, un fel de Sfânt 
Graal al scenei literare moderne, este să-i găsească pe 
acei scriitori care obţin rezultate bune pe piaţă, menţinând 
totodată o bună conexiune cu valorile literare; altfel spus, 
autori de ale căror cărţi cititorii se pot bucura fără să se 
simtă înjosiţi atunci când sunt văzuţi citindu-le. El reuşise 
să-şi asigure un număr de astfel de scriitori, care, alături 
de Sudoku şi  thrillerele populare, contribuiseră la 
revenirea în prim-plan a companiei. 

l-am spus că m-a frapat una dintre remarcile lui, aceea 
că păstrarea valorilor literare - fie şi într-o formă 
aproximativă - a constituit un factor în atingerea 
succesului de piaţă. 

— În Anglia, am adăugat, oamenii preferă să locuiască în 
case vechi complet renovate şi dotate cu facilităţi 
moderne, aşa că mă întreb dacă nu cumva aceeaşi 
atitudine poate fi aplicabilă şi romanelor; dacă da, oare 
diminuarea ori pierderea instinctului nostru pentru 
frumuseţe să fie de vină? 

O expresie de încântare s-a aşternut pe trăsăturile lui 
fine când a ridicat un deget în aer. 

— Oamenilor le place combustia! a exclamat. 

De fapt, mi-a spus, întreaga istorie a capitalismului poate 
fi privită ca o istorie a combustiei - nu doar arderea 
materialelor care au zăcut în măruntaiele Pământului 
vreme de milioane de ani, ci şi arderea cunoaşterii, a 
ideilor, a culturii şi chiar a frumuseţii; altfel spus, 


incinerarea a tot ce a avut nevoie de timp ca să se 
acumuleze şi să se dezvolte. 

— Poate că însuşi timpul îl ardem. Gândiţi-vă, de 
exemplu, la scriitoarea engleză Jane Austen: am remarcat 
modul în care, în răstimp de numai câţiva ani, romanele 
acestei fete bătrâne de mult răposate au fost secătuite, 
mistuite unul după altul în forma continuărilor, romanelor 
derivate, a filmelor, a cărţilor inspiraţionale şi chiar, dacă 
nu mă înşel, a unui reality-show. In ciuda puţinelor 
evenimente din viaţa ei, însăşi autoarea a fost calcinată pe 
rugul biografiei populare. Indiferent dacă pare sau nu un 
efort de a-i prezerva moştenirea, în realitate e doar dorinţa 
de a folosi combustibilul până la dispariţia ultimei picături. 
Domnişoara Austen a dat naştere unui foc zdravăn, dar, în 
cazul autorilor mei de succes, conceptul de literatură în 
sine este cel care a fost incinerat. 

Se manifestă, a continuat el, o năzuinţă generalizată 
spre idealul literaturii, la fel ca pentru lumea pierdută a 
copilăriei, în care autoritatea şi realitatea păreau a fi mult 
mai accentuate decât în prezent. Şi totuşi, întoarcerea la 
realitatea aceea, fie şi pentru o singură zi, ar fi intolerabilă 
pentru majoritatea oamenilor - şi totodată imposibilă: în 
ciuda nostalgiei noastre pentru trecut şi pentru istorie, am 
constata rapid că n-am mai putea trăi acolo, din motive de 
disconfort, dat fiind că motivaţia definitorie a epocii 
moderne este, conştient sau nu, eliberarea de 
constrângeri şi de greutăţi de orice natură. 

— Ce este istoria dacă nu memorie fără suferinţă? a 
întrebat el zâmbind afabil şi împreunându-şi mâinile mici şi 
albe pe masă. Azi, dacă oamenii vor să retrăiască unele 
dintre acele greutăţi, se duc la sală. 

In mod similar, mi-a spus mai departe, posibilitatea de a 
se bucura de nuanțele literaturii fără efortul implicat de 
lectura lui, să zicem, Robert Musil este o perspectivă 


foarte plăcută pentru mulţi oameni. Spre exemplu, în 
adolescenţă el însuşi citise multă poezie, mai cu seamă 
operele lui T.S. Eliot, şi totuşi, dacă ar fi recitit în prezent 
cele Patru cvartete, cu certitudine ar fi fost o experienţă 
neplăcută, nu doar din cauza viziunii pesimiste a lui Eliot, 
ci şi fiindcă lectura l-ar fi obligat să reintre în lumea în care 
citise pentru prima dată acele poezii în întreaga lor 
realitate nepoleită. Sigur, a adăugat el, nu oricine îşi 
petrece anii adolescenţei citindu-l pe Eliot, însă e greu să 
mai treci prin sistemul educaţional fără să te întâlneşti la 
un moment dat cu un text vechi sau altul. Prin urmare, 
pentru majoritatea oamenilor actul lecturii este echivalent 
cu inteligenţa, poate deoarece în anii formatori ei nu au 
savurat sau nu au înţeles cărţile pe care erau obligaţi să le 
citească. Ba are chiar conotaţii de superioritate şi virtute 
morală, astfel că părinţii îşi fac griji că e ceva în neregulă 
cu copiii lor dacă aceştia nu citesc, deşi e foarte posibil ca 
aceiaşi părinţi să fi detestat ei înşişi studiul literaturii. Într- 
adevăr, poate că exact acea suferinţă uitată, provocată de 
textele literare, este cea care a avut drept efect secundar 
respectul actual faţă de cărţi - asta, dacă psihanaliştii au 
dreptate atunci când susţin că suntem atraşi în mod 
inconştient să repetăm experienţele dureroase. Aşa se 
face că un produs cultural care exercită acea atracţie 
ambiguă fără a fi solicitant şi fără a provoca suferinţă are 
toate şansele de a se afirma. Veritabila explozie a 
cluburilor, grupurilor şi website-urilor de lectură doldora de 
recenzii ale cititorilor nu dă semne de atenuare, deoarece 
este constant alimentată de un soi invers de snobism, pe 
care scriitorii lui de succes îl înţeleg perfect. 

— Mai mult decât orice, oamenii detestă să li se dea 
impresia că ar fi stupizi, şi dacă stârneşti o asemenea 
impresie, o faci pe propria ta piele. Mie, de exemplu, îmi 
place să joc tenis, şi ştiu că dacă fac o partidă cu cineva 


puţin mai bun decât mine, voi juca şi eu mai bine. Dar 
dacă adversarul îmi este mult superior ca abilităţi, totul 
devine un chin, şi jocul îmi este afectat negativ. 

Uneori, a continuat el, se amuza cutreierând prin 
subteranele internetului, unde cititorii îşi exprimă opiniile 
cu privire la achiziţiile literare făcute, în acelaşi fel în care 
ar aprecia şi eficacitatea unui detergent. Dar studiind 
acele păreri constatase că respectul pentru literatură este 
unul superficial şi că oamenii sunt mereu gata să-l încalce. 
Era într-un fel amuzant să vadă că Dante e apreciat cu o 
stea din cinci posibile şi că a sa Divină Comedie poate fi 
descrisă ca „un mare rahat”, însă o persoană mai sensibilă 
ar putea găsi deranjantă o asemenea atitudine - asta, 
până când îţi aminteşti că, la fel ca mulţi alţi scriitori, 
Dante şi-a inspirat viziunea din profunda sa înţelegere a 
naturii umane şi că se descurca deci singur cu criticile. Era 
o dovadă de slăbiciune, după părerea interlocutorului meu, 
să priveşti literatura ca pe un lucru fragil care trebuie 
apărat, aşa cum o considerau mulţi dintre colegii şi 
contemporanii lui. In mod similar, nu punea mare preţ pe 
calităţile ei benefice din punct de vedere moral, altele 
decât cea de a ridica nivelul jocului pentru cineva uşor 
inferior - aşa cum menţionase deja. 

S-a lăsat apoi pe spătarul scaunului şi m-a privit cu un 
zâmbet plăcut. 

l-am spus că aprecierile lui mi se păreau oarecum cinice 
şi că ignorau complet ideea de dreptate, de ale cărei 
mistere - deşi indescifrabile pentru noi - mi s-a părut 
întotdeauna că e raţional să ne temem. De fapt, însuşi 
caracterul impenetrabil al acestor mistere este un motiv 
de spaimă, fiindcă, deşi lumea pare plină de oameni care 
se comportă oribil fără să fie pedepsiţi şi de alţii care duc o 
viaţă virtuoasă fără a fi răsplătiți, tentaţia de a renunţa la 
moralitatea personală ar putea apărea exact într-un 


moment în care aceeaşi moralitate personală ar avea cea 
mai mare importanţă. Altfel spus, dreptatea e un concept 
pe care trebuie să-l onorezi pentru ceea ce este. Indiferent 
dacă el credea sau nu că Dante poate să aibă grijă de sine 
însuşi, eu consideram că trebuie să-l apărăm cu fiecare 
prilej care ni se iveşte. 

În timp ce vorbeam, editorul meu îşi lua pe furiş ochii de 
la mine ca să privească peste umărul meu. Când m-am 
întors, am văzut o femeie care stătea la intrarea în bar, 
uitându-se în jur confuză; îşi umbrea ochii cu o mână ca un 
călător care scrutează depărtările. 

— Ah! a exclamat el. A venit Linda. 

l-a făcut semn cu mâna, iar ea a schiţat un gest scurt de 
uşurare, de parcă s-ar fi chinuit să ne găsească, cu toate 
că eram singurele persoane prezente. 

— M-am dus din greşeală la subsol, ne-a explicat când a 
ajuns lângă masa noastră. E un garaj acolo. Sunt o 
sumedenie de maşini parcate rânduri-rânduri. A fost oribil. 

Editorul a început să râdă. 

— N-a fost deloc amuzant, l-a dojenit Linda. Am avut 
senzaţia că mă aflu într-un intestin gros. Clădirea mă 
digera. 

— Publicăm primul roman al Lindei, mi-a spus el. Până 
acum, recenziile au fost încurajatoare. 

Era o femeie înaltă, plinuţă, cu membre groase, care 
părea şi mai lungă din cauza sandalelor sofisticate, cu 
barete şi tocuri înalte, a căror strălucire contrasta cu 
veşmântul negru, aidoma unui cort, pe care-l purta şi cu 
aerul ei general de stângăcie. Părul neîngrijit îi cădea pe 
umeri în şuviţe terne, tenul ei avea aspectul păstos al 
celor care rareori ies din casă, iar faţa îi era rotundă, cu 
trăsături vag definite şi oarecum uimite. Cu gura deschisă, 
se holba mirată, prin ochelarii cu rame mari şi roşii, la 
nunta din celălalt capăt al barului. 


— Ce-i acolo? a întrebat nedumerită. Fac un film? 

Editorul i-a explicat că hotelul găzduia în mod obişnuit 
petreceri nupţiale. 

— Oh! a făcut ea. Credeam că e o glumă, sau aşa ceva. 

S-a trântit pe canapea, făcându-şi vânt cu o mână şi 
trăgându-se cu cealaltă de gulerul hainei negre. 

— Vorbeam despre Dante, i-a spus editorul, afabil. 

Linda s-a uitat la el. 

— Asta era tema de studiat pentru azi? 

El a izbucnit într-un râs sonor. 

— Voi sunteţi singurul subiect de discuţie, i-a răspuns. 
Pentru asta plătesc oamenii şi asta vor să audă. 

Şi a început să ne dea detalii despre evenimentul la care 
urma să participăm. El avea să ne prezinte, ne-a spus, iar 
înainte de a ne da cuvântul avea să ne adreseze câte două 
sau trei întrebări despre noi înşine. 

— Dar tu ştii deja răspunsurile, aşa-i? a întrebat Linda. 

Era doar o formalitate, a precizat editorul, care avea 
doar rolul de a ajuta pe toată lumea să se relaxeze. 

— De a sparge gheaţa, a intervenit Linda. Mi-e cunoscut 
conceptul. Dar îmi place puţină gheaţă în diverse lucruri. 
Aşa prefer. 

Ne-a povestit apoi despre o sesiune de lecturi la care 
participase în New York împreună cu un cunoscut 
romancier.  Conveniseră dinainte cum vor decurge 
lucrurile, dar când urcaseră pe scenă, romancierul 
anunţase că, în loc să citească, amândoi aveau să cânte. 
Spectatorii fuseseră încântați, iar omul se ridicase şi 
începuse să cânte. 

Editorul a izbucnit în hohote de râs şi a bătut brusc din 
palme, astfel că Linda a tresărit puternic. 

— Ce-a cântat? a vrut el să ştie. 

— Nu ştiu. Un fel de melodie populară islandeză. 

— Şi tu ce-ai cântat? 


— A fost cel mai oribil lucru care mi s-a întâmplat 
vreodată, a mormăit Linda. 

Editorul zâmbea clătinând din cap. 

— Genial! 

Altă dată luase parte la o lectură alături de o poetă, a 
continuat ea. Poeta era un fel de idol popular şi atrăsese 
un public foarte numeros. lubitul ei era întotdeauna 
prezent la evenimentele ei, trecând printre spectatori în 
timp ce ea citea, aşezându-se pe genunchii lor sau 
mângâindu-i. De data asta adusese cu el un ghem uriaş de 
sfoară şi, târându-se de-a lungul şirurilor de scaune, 
înfăşurase sfoara pe gleznele participanţilor, astfel că la 
final toţi se pomeniseră legaţi unii de alţii. 

Editorul a slobozit un nou hohot de râs. 

— Trebuie să citeşti romanul Lindei, mi-a spus. E ilar. 

Ea l-a privit cu o expresie întrebătoare şi foarte serioasă. 

— Nu aşa trebuie să fie. 

— Dar exact de asta le place oamenilor care au venit 
aici! Fiindcă le reconfirmă absurditatea vieţii fără să le 
inducă sentimentul că ei înşişi sunt absurzi. In povestirile 
tale, tu eşti totdeauna... care e cuvântul aici? 

— Ciuca bătăilor, a replicat Linda sec. Chiar e cald aici? 
Mă înăbuş! Probabil că de vină e menopauza, a adăugat ea 
schiţând semnul ghilimelelor cu degetele în aer. Gheţurile 
se topesc, iar scriitoarea are bufeuri. 

De data asta, editorul n-a mai râs, ci s-a uitat la ea cu o 
neutralitate animată, fără să clipească. 

— Fac turnee de atâta vreme, că încep deja să trec prin 
stadiile îmbătrânirii, mi-a zis ea. Mă dor obrajii de la atâta 
zâmbit tot timpul. Am mâncat tot felul de chestii bizare, iar 
acum rochia asta e singura în care mai încap. Am purtat-o 
de atâtea ori, încât mă simt în ea ca în apartamentul meu. 

Am întrebat-o unde mai fusese înainte să ajungă aici şi 
mi-a răspuns că în Franţa, Spania şi Marea Britanie, iar mai 


înainte de asta petrecuse două săptămâni în Italia, la o 
casă de creaţie pentru scriitori. Era un castel situat pe 
coama unui deal, în mijlocul pustietăţii. Pentru un loc care 
promitea prilejul contemplărilor solitare, atmosfera fusese 
cam agitată. Castelul îi aparţinea unei contese căreia îi 
plăcea să cheltuiască banii răposatului ei soţ înconjurându- 
se cu scriitori şi artişti. Seara, trebuia să stai la masă 
împreună cu ea şi să asiguri o conversaţie stimulantă. 
Contesa îi selecta şi-i invita ea însăşi pe participanţi: 
majoritatea erau bărbaţi tineri. De fapt, cu excepţia Lindei, 
printre ei se mai aflase o singură femeie. 

— Eu sunt grasă şi am patruzeci de ani, mi-a zis Linda, 
iar cealaltă era lesbiană, aşa că poţi să-ţi închipui. 

Unul dintre scriitori, un tânăr poet de culoare, fugise încă 
de a doua zi. Contesa era foarte mândră că reuşise să 
pună mâna pe el şi se lăuda oricui era dispus s-o asculte. 
Când poetul îşi anunţase intenţia de a pleca, ea o luase 
razna, ba implorându-l, ba cerându-i o explicaţie, dar omul 
se dovedise de neclintit. Nu era locul potrivit pentru el, îi 
spusese. Apoi îşi strânsese lucrurile şi străbătuse pe jos cei 
cinci kilometri până în sat ca să ia autobuzul, deoarece 
contesa refuzase să-l ajute chemând un taxi. Gazda îşi 
petrecuse următoarele două săptămâni criticându-l dur, 
atât pe el, cât şi poezia lui, în faţa tuturor. Din camera ei, 
Linda îl privise cum se îndepărta pe aleea şerpuită. Mergea 
cu un pas uşor, săltăreţ, ducându-şi rucsacul mic pe un 
umăr. Ar fi vrut şi ea să procedeze la fel, însă ştia bine că 
era imposibil. În primul rând, avea o valiză enormă şi, în 
plus, nu era sigură că ar fi putut să parcurgă cei cinci 
kilometri cu pantofii pe care şi-i adusese. Aşa că rămăsese 
în camera ei plină cu antichităţi, cu o vedere splendidă 
spre vale. De câte ori se uita la ceas, crezând că mai 
trecuse o oră, constata că abia dacă se scurseseră zece 
minute. 


— Un cuvânt n-am putut să scriu, a continuat ea. Nici 
măcar să citesc n-am reuşit. Pe birou era un telefon vechi, 
şi nu voiam decât să sun pe cineva, să vină şi să mă 
salveze. Într-o zi, am ridicat în sfârşit receptorul şi am 
constatat că telefonul nu fusese conectat - era doar de 
decor. 

Editorul a scos un chicot scurt şi ascuţit. 

— Dar de ce să te salveze? lată-te acolo, într-un castel 
din minunatul peisaj italian, într-o cameră numai a ta, fără 
nimeni care să te tulbure, pe deplin liberă să-ţi vezi de 
treabă. Pentru majoritatea oamenilor, asta ar fi doar o 
fantezie! 

— Nu ştiu ce să zic, a replicat Linda mohorâtă. Asta 
înseamnă, probabil, că e ceva în neregulă cu mine. 

Camera ei din castel era plină de tablouri, cărţi splendid 
legate în piele şi covoare scumpe, iar aşternuturile de pe 
pat erau luxoase. Fiece detaliu era de cel mai bun gust şi 
totul era perfect curat, lustruit şi parfumat. După o vreme, 
îşi dăduse seama că singura imperfecţiune din încăpere 
era ea însăşi. 

— Tot apartamentul nostru de acasă ar fi putut să încapă 
în camera aceea, a spus ea. Era acolo un garderob mare 
din lemn, şi îl tot deschideam gândindu-mă că poate îl voi 
găsi înăuntru pe soţul meu, spionându-mă pe gaura cheii. 
De fapt, cred că într-un fel îmi doream să dau peste el 
acolo. 

Chiar sub fereastra ei era o terasă cu o piscină superbă, 
însă niciodată nu văzuse pe cineva înotând în ea. In jurul ei 
erau aşezate şezlonguri şi, dacă te duceai şi te întindeai pe 
unul, un servitor îşi făcea imediat apariţia, aducânduc-ţi o 
băutură pe o tavă. Văzuse de multe ori această scenă, însă 
nu-i venise niciodată să încerce. 

— De ce nu? s-a interesat editorul. 


— Dacă aş fi coborât şi m-aş fi aşezat pe un şezlong, iar 
servitorul n-ar fi apărut, semnificaţia ar fi fost groaznică. 

In fiecare dimineaţă, contesa ieşea în halatul ei auriu şi 
se întindea pe un şezlong la soare, printre flori. Îşi 
desfăcea halatul, dezvăluindu-şi trupul arămiu şi slab, şi 
stătea acolo ca o şopârlă, sorindu-se. După câteva minute, 
unul dintre chelneri trecea pe acolo, ca din întâmplare. Din 
camera ei, Linda îi auzea vorbind şi râzând. Ceilalţi scriitori 
o ridiculizau pe contesă pe la spate, în moduri discrete şi 
elaborate, fără a lăsa în urmă dovezi care să poată fi 
folosite ulterior împotriva lor. Linda nu-şi dăduse seama 
dacă făceau asta fiindcă ţineau la ea ori fiindcă o detestau, 
dar după un timp înţelesese că motivul real era altul. Nu 
îndrăgeau şi nu detestau nimic - sau cel puţin nu într-un 
mod vizibil -, numai că nu obişnuiau să arate ce aveau în 
mânecă. 

Când se aşezau la masă, contesa ciugulea doar câteva 
bucățele minuscule, după care îşi aprindea o ţigară şi o 
fuma foarte lent, strivind-o apoi în farfurie. Se îmbrăca 
pentru cină în rochii mulate, cu decolteu adânc, şi sclipea 
mereu de bijuterii - aur, diamante şi perle - la gât, pe 
braţe, pe degete şi la urechi, astfel că forma un miez 
luminos în penumbra sufrageriei. Altfel spus, era imposibil 
să n-o observi: îi privea pe cei aşezaţi la masă cu o 
expresie fermecată, scânteietoare, ca de şoim, urmărind 
conversațiile ca un prădător ce-şi monitorizează terenul de 
vânătoare. Şi totuşi, fiindcă nu se ferea, conversațiile nu 
erau niciodată reale: erau discuţii ale unor oameni ce 
imitau nişte scriitori discutând, iar frânturile cu care se 
hrănea ea erau terne şi artificiale, aşezate direct la 
picioarele ei, astfel că şi spectacolul propriei ei satisfacţii 
era tot unul artificial. Făceau cu toţii mari eforturi, a spus 
Linda, ceea ce era derutant, fiindcă nu înţelegea ce 
avantaj putea obţine cineva din toată mimarea aceea. 


Contesa îşi purta părul strâns atât de sus în creştet, încât 
gâtul îi părea excepţional de lung, iar asta îţi dădea 
impresia că poţi să întinzi mâna şi să-l frângi între degete. 

La aceste cuvinte, editorul a scos un hohot alarmat de 
râs. Linda l-a privit lipsită de expresie. 

— Nu l-am frânt, de fapt, a precizat ea. 

Mesele acelea erau o tortură, nu doar din cauza a ceea 
ce-şi dădea seama acum că era o atmosferă de prostituare 
reciprocă, ci şi fiindcă se simţea atât de încordată, încât 
stomacul i se făcea ghem şi nu mai putea mânca nimic. 
Probabil că mânca chiar mai puţin decât contesa însăşi; 
într-o seară, aceasta se întorsese spre ea, cu ochii măriţi 
de uimire, şi îşi exprimase mirarea că Linda era atât de 
voluminoasă, deşi mânca aşa de puţin. 

— Am crezut că se supărase, fiindcă servitoarea era 
nevoită să-mi ia farfuria din faţă încă plină cu mâncare 
irosită, dar de fapt aceea a fost singura situaţie în care s-a 
arătat interesată de mine, de parcă pentru ea prietenia cu 
o altă femeie presupunea doar momente împărtăşite de 
auto-tortură. Şi de fiecare dată când servitoarea venea să 
strângă masa ori să aducă preparate noi, trebuia să mă 
controlez ca să nu mă ridic să-i dau o mână de ajutor. 

Acasă evita în general activităţile gospodăreşti, ne-a 
mărturisit Linda, deoarece îi dădeau senzaţia că era atât 
de neimportantă, încât nu mai putea să scrie nimic. 
Probabil, bănuia ea, o făceau să se simtă ca o femeie 
obişnuită, or, în cea mai mare parte a timpului nu se 
gândea la ea însăşi ca la o femeie, şi poate că nici nu se 
credea femeie, fiindcă acasă ăsta nu era un subiect des 
abordat. Soţul ei se ocupa în general de activităţile 
casnice, pentru că îi plăceau şi pentru că asupra lui nu 
aveau acelaşi efect ca asupra ei. 

— Dar în Italia am avut senzaţia că, dacă m-aş ocupa de 
gospodărie, mi-aş justifica existenţa. Incepuse chiar să-mi 


fie dor de soţul meu. Mă tot gândeam la el şi nu reuşeam 
să-mi mai amintesc pentru ce îl criticasem, deoarece cu 
cât mă gândeam mai mult la el, cu atât mai apropiat de 
perfecţiune devenea în mintea mea. Incepusem să mă 
gândesc şi la fiica mea, la cât de drăguță şi de inocentă e, 
uitând cu desăvârşire că prezenţa ei îmi dă uneori 
impresia că sunt închisă într-o încăpere împreună cu un roi 
de albine. Întotdeauna visasem să merg la o astfel de 
reuniune a creatorilor, să pot sta seara să conversez cu 
alţi scriitori, în loc să-mi petrec timpul acasă, ciorovăindu- 
mă cu soţul şi cu fiica mea pentru te miri ce. Acolo însă, 
tot ce-mi doream era să fiu din nou cu ei, deşi numărasem 
zilele până la plecare. Într-o seară le-am telefonat şi a 
răspuns soţul meu, iar când i-am zis că eu sunt, a părut 
doar o idee surprins. Am vorbit o vreme, apoi s-a lăsat 
tăcerea. Într-un târziu, m-a întrebat: „Cu ce pot să te 
ajut?” 

Editorul a izbucnit în râs. 

— Ce romantic! 

— Eu l-am întrebat ce mai e pe acasă, a spus Linda, iar el 
a zis: „Nimic deosebit, bântuim şi noi pe-aici”. Soţul meu 
obişnuieşte să folosească asemenea cuvinte nostime. E 
într-un fel enervant. 

— Deci nu de el ţi-era dor, a conchis editorul cu aerul 
satisfăcut al unei deducţii reuşite. 

— Cred că nu. Şi oarecum m-a adus cu picioarele pe 
pământ. Dintr-o dată, am putut vedea apartamentul 
nostru cât se poate de limpede. Vorbeam la telefon şi 
vedeam pata de pe covorul din hol, unde s-a scurs odată 
sacul de gunoi, şi bucătăria cu uşile strâmbe ale dulapului, 
şi chiuveta din baie care are o crăpătură de forma exactă 
a Nicaraguei. Puteam chiar să simt mirosul de canal care 
pluteşte întotdeauna acolo. După asta, lucrurile s-au mai 
îmbunătăţit, a zis Linda încrucişându-şi braţele la piept şi 


privind spre nunta din celălalt capăt al barului. Chiar m-am 
simţit bine. În fiecare seară luam încă o porţie de paste. 
Merita, ca să văd expresia de pe faţa contesei. Şi recunosc 
că unii dintre ceilalţi s-au dovedit interesanţi, confirmându- 
şi renumele. 

Şi totuşi, după două săptămâni începuse să înţeleagă că 
uneori şi ce e bun poate fi prea mult. Era un bărbat acolo, 
un romancier, care urma să plece direct la o altă reuniune 
similară în Franţa şi apoi la încă una în Suedia; întreaga lui 
viaţă, după câte îşi dăduse ea seama, consta în asemenea 
sinecuri şi angajamente literare - ca o existenţă întreagă 
petrecută mâncând numai desert. Se cam îndoia că era 
sănătos. Dar într-o seară a intrat în discuţie cu un scriitor 
care i-a spus că în fiecare zi, când se aşeza să scrie, se 
gândea la un obiect care nu avea pentru el nici o 
semnificaţie şi îşi fixa ca misiune să-l includă în textul 
compus în ziua respectivă. Ea i-a cerut exemple, iar el i-a 
spus că în ultimele zile alesese o maşină de tuns iarba, un 
ceas de mână simandicos, un violoncel şi un papagal în 
colivie. Violoncelul fusese singurul care nu-i reuşise, 
fiindcă atunci când îl alesese, uitase că părinţii lui 
încercaseră să-l determine în copilărie să înveţe să cânte 
la respectivul instrument. Mamei lui îi plăcea sunetul 
violoncelului, însă el era complet lipsit de talent. Sunetele 
scârţâite pe care le scotea nu erau câtuşi de puţin ceea ce 
sperase ea să audă, aşa că în cele din urmă renunţase. 

— Povestea pe care o scria avea drept personaj principal 
un copil-minune al violoncelului, însă i-a ieşit atât de 
exagerată şi de incredibilă, încât a fost nevoit s-o arunce 
la gunoi. Ideea în privinţa acestor obiecte, mi-a spus el, 
era că ar fi trebuit să-l ajute să vadă lucrurile aşa cum sunt 
ele în realitate. În orice caz, eu i-am zis că voiam să încerc 
metoda, fiindcă nu scrisesem nici măcar un cuvânt de 
când ajunsesem acolo, şi l-am rugat să-mi sugereze ceva 


de la care să pornesc, iar el mi-a propus un hamster. Ştiţi, 
animăluţele acelea mici, care stau în cuşcă. 

Era adevărat că hamsterul nu însemna nimic pentru ea, 
a continuat Linda, dat fiind că în imobilul lor nu erau 
acceptate animale de companie, şi ceea ce simţise imediat 
fusese că rozătorul o ajuta să contureze triunghiul uman 
de acasă. Mai încercase şi înainte să scrie despre dinamica 
familială, dar, oricât de solidă ar fi părut aceasta în 
congelatorul inimii ei, întotdeauna sfârşise prin a se 
transforma într-un terci în mâinile sale. Problema, 
înţelegea ea acum, era aceea că încercase să-şi descrie 
soţul şi fiica folosind materiale pe care nimeni altcineva nu 
le mai putea vedea - anume propriile-i sentimente. 
Realitatea concretă a  hamsterului se  dovedise 
hotărâtoare. li putea descrie alintându-l şi minunându-se 
de micul animal în timp ce captivitatea lui o călca pe ea pe 
nervi, dar şi felul în care consolida legătura dintre tată şi 
fiică, făcând-o pe ea să se simtă lăsată pe dinafară. Ce fel 
de dragoste era asta, care avea nevoie ca fiinţa iubită să 
fie domesticită şi captivă? Şi dacă era vorba totuşi de 
dragoste, ea de ce nu primea deloc? li trecuse prin minte 
că, dacă fiica lor îşi găsise în hamster un companion 
mulţumitor, soţul ei ar fi putut folosi prilejul ca să 
echilibreze situaţia întorcându-şi atenţia către ea însăşi, şi 
totuşi lucrurile stăteau exact pe dos: mai mult decât 
oricând, era mereu pe lângă fetiţă. De fiecare dată când 
copila se apropia de cuşcă, el sărea în picioare şi i se 
alătura - până când Linda ajunsese să se întrebe dacă nu 
cumva era gelos pe hamster şi doar se prefăcea că-l 
iubeşte ca să rămână apropiat de fată. li trecuse prin 
minte că poate, în secret, soţul ar fi vrut să ucidă animalul, 
şi, cum înţelesese între timp că posibilitatea ca el să-şi 
reîndrepte interesul asupra ei îi trezea sentimente 
contradictorii, i se părea tot mai important să menţină 


hamsterul în viaţă. Uneori îi părea rău pentru rozător, 
fiindcă era victima inocentă a narcisismului reciproc al 
relaţiilor interumane; auzise că, dacă pui doi hamsteri 
împreună într-o cuşcă, până la urmă se vor ucide între ei, 
aşa că erau nevoiţi să trăiască singuri. Noaptea nu putea 
dormi din cauza zgomotului pe care-l făcea hamsterul 
alergând frenetic în rotiţa lui. Într-o versiune a povestirii, 
fiica ajunge să iubească animalul atât de mult, încât îi redă 
libertatea. Dar în versiunea finală, Linda este cea care-l 
eliberează, deschizând cuşca şi gonindu-l din apartament 
când fata e la şcoală. Mai rău încă, o lasă pe copilă să 
creadă că ea însăşi a uitat dimineaţă uşiţa cuştii deschisă, 
astfel că vina îi aparţine. 

— E o poveste bună, a încheiat Linda pe un ton sec. 
Agentul meu abia ce-a vândut-o către The New Yorker. 

Totuşi, nu era sigură ce anume câştigase de pe urma 
turneului, altceva decât kilogramele în plus de la toate 
pastele pe care le mâncase. Îi trecuse prin minte ideea că, 
telefonându-i soţului ei şi alungându-şi sentimentul că era 
în derivă, ratase poate ocazia de a înţelege ceva. Citise un 
roman de Hermann Hesse în care se menţionează ceva 
similar. 

— Personajul stă pe malul unui râu, a început ea să 
povestească, privind contururile pe care le desenează 
lumina şi umbrele pe faţa apei şi formele bizare care ar fi 
putut să fie peştii din adânc, într-o clipă prezenţi acolo şi în 
următoarea dispărând, şi îşi dă seama că se uită la ceva 
ce nu poate să descrie, ceva ce nimeni n-ar putea să 
descrie folosind cuvintele. Şi capătă oarecum senzaţia că 
ceea ce nu poate descrie este, probabil, realitatea 
adevărată. 

— Hesse e total desuet acum, a intervenit editorul meu 
fluturând dispreţuitor din mână. E aproape jenant să fii 
văzut citindu-l. 


— Cred că asta explică de ce toată lumea se uita ciudat 
la mine în avion, a zis Linda. Crezusem că se uitau fiindcă 
m-am fardat doar pe jumătate de faţă. Când am ajuns la 
hotel şi m-am uitat în oglindă, am descoperit că mă 
machiasem doar pe o parte a feţei. Probabil că singura 
persoană care nu şi-a dat seama a fost femeia care a stat 
lângă mine, fiindcă m-a privit mereu din lateral şi n-a 
văzut şi partea cealaltă, ca să le poată compara. In orice 
caz, şi ea arăta straniu. Mi-a povestit că tocmai ieşise din 
spital după ce îşi rupsese aproape toate oasele din corp. 
Era schioare şi, în toiul unui viscol, sărise cu schiurile peste 
marginea unei prăpăstii. Şase luni durase reasamblarea ei; 
medicii o reconstruiseră din tije metalice şi o făcuseră la 
loc. 

În timpul zborului, a continuat Linda, femeia îi povestise 
cum se accidentase. Se întâmplase în Alpii austrieci, unde 
lucra ca ghid montan. Preluase un grup, cu toate că 
prognoza meteo era urâtă, fiindcă respectivii erau fanatici 
ai schiului, hotărâți să străbată o zonă neamenajată, 
recunoscută ca fiind periculoasă, în condiţii de zăpadă 
neobişnuit de bune pentru perioada respectivă a anului. 
Insistaseră pe lângă ea să-i conducă şi acceptase, în ciuda 
propriilor ei reţineri. În cele şase luni de spitalizare 
avusese destul timp să analizeze nivelul lor de 
responsabilitate pentru ceea ce se întâmplase, şi până la 
urmă trebuise să accepte că, oricâtă presiune ar fi pus 
grupul asupra ei, nu putea ignora faptul că decizia îi 
aparținuse. Fusese chiar un miracol că nici unul dintre 
schiori nu căzuse în prăpastie după ea, fiindcă schiau cu 
toţii foarte repede, din dorinţa de a ajunge jos înainte ca 
viscolul să-i blocheze pe creastă. Femeia îşi amintea cum, 
cu numai câteva momente înainte de accident, avusese o 
extraordinară senzaţie de putere, dar şi de libertate, deşi 
ştia bine că muntele îi putea anula libertatea aceea într-o 


clipă. Şi totuşi, în momentele acelea i se păruse o joacă de 
copii, un prilej de a se desprinde de realitate, iar când 
sărise peste margine şi muntele se retrăsese parcă de sub 
ea, pentru o fracțiune de secundă aproape crezuse că 
putea să zboare. Cât despre ceea ce se întâmplase 
ulterior, asta fusese nevoită să deducă din povestirile 
celorlalţi, fiindcă ea nu-şi amintea nimic, dar se părea că 
membrii grupului nu ezitaseră să-şi continue drumul la 
vale fără ea, convinşi că nu supravieţuise căderii şi că era 
deja moartă. Două zile mai târziu ajunsese la un refugiu 
montan, unde se prăbuşise. Nimeni nu înţelegea cum 
izbutise să meargă cu atâtea oase rupte; era o 
imposibilitate, şi totuşi o făcuse. 

— Am rugat-o să-mi spună cum credea ea că reuşise, şi 
a zis că pur şi simplu nu ştiuse că avea oasele rupte. Nu 
simţise nici măcar durere. Când mi-a spus asta, am avut 
brusc senzaţia că vorbeşte despre mine. 

Am întrebat-o la ce se referea. Linda a rămas tăcută un 
timp atât de îndelungat, rezemată de spătar cu o expresie 
impasibilă, încât am crezut că nu-mi va răspunde. 

— Cred că mi-a reamintit că am un copil, a spus într-un 
târziu. Supravieţuieşti propriei morţi şi pe urmă nu mai ai 
nimic de făcut decât să vorbeşti despre asta. 

Era greu de explicat, dar sentimentul de afinitate cu 
femeia metalică părea să derive dintr-o experienţă care 
fusese pentru ea un proces similar de frângere şi 
reasamblare într-o versiune a ei însăşi indestructibilă, 
nenaturală şi, posibil, suicidară. Aşa cum spusese deja, 
supravieţuieşti propriei morţi şi nu mai ai nimic de făcut 
decât să vorbeşti despre acea experienţă cu necunoscuţii 
din avion sau cu oricine e dispus să asculte. Asta, dacă nu 
începi să cauţi o modalitate nouă de a muri. Să sari cu 
schiurile peste buza unei prăpastii părea în regulă, şi se 
gândise să plătească pe cineva şi să urce într-un avion 


doar ca să vadă dacă putea rezista să nu deschidă 
paraşuta, dar până la urmă scrisul fusese cel care o 
împiedicase s-o apuce pe calea aceea. Când scria, nu era 
nici în propriu-i corp, nici în afara lui: pur şi simplu îl 
ignora. 

— Precum câinele familiei, ne-a spus. Cu care poţi să te 
porţi aşa cum vrei. Şi care n-o să fie niciodată liber - dacă- 
şi mai aminteşte ce e libertatea. 

Am stat şi ne-am uitat o vreme la nunta din celălalt 
capăt al încăperii: cineva rostea un discurs, iar mirele şi 
mireasa şedeau unul lângă celălalt, zâmbind. Uneori 
mireasa îşi lăsa privirea în jos, netezindu-şi partea din faţă 
a rochiei, şi, de fiecare dată când îşi ridica iar ochii, trecea 
o clipă înainte ca zâmbetul să-i reapară. Ne-am uitat până 
când o fată cu o expresie stresată, îmbrăcată cu un tricou 
cu sigla festivalului şi ţinând în mână o mapă, s-a apropiat 
de masa noastră şi ne-a spus că publicul aştepta. Editorul 
s-a ridicat şi şi-a netezit pieptul blazerului, cu un gest care 
l-a oglindit în mod straniu pe cel al miresei. In picioare, 
Linda era mai înaltă decât el. L-am urmat în şir indian. Am 
remarcat cu câtă grijă păşea în sandalele ei cu tocuri 
înalte. 

Mi se spusese că intervievatoarea mă aştepta afară, în 
grădina hotelului. Vuietul oceanic al traficului răzbătea 
înăbuşit dinspre o şosea apropiată. Femeia şedea pe o 
bancă, singură, printre răzoarele de flori şi aleile acoperite 
cu pietriş, privind în jos spre oraş, unde panglica 
întunecată a râului şerpuia prin cartierul vechi, captivă 
arhitecturii complexe de-a dreapta şi de-a stânga ei. 
Spirele înnegrite ale catedralei se zăreau înălțându-se 
deasupra acoperişurilor. 

Mi-a spus că venise direct de la gară, pe jos, dat fiind că 
aici orice drum cu maşina reprezenta o deturnare de la 
scopul iniţial. Sistemul rutier postbelic fusese construit, 


după toate aparențele, fără a lua în calcul ideea deplasării 
între două puncte. Autostrăzi uriaşe înconjurau oraşul, fără 
să pătrundă în el: ca să te duci undeva, trebuia să te duci 
peste tot; drumurile erau permanent blocate, lipsindu-le 
totodată logica unei destinaţii comune. Dar plimbarea 
fusese una scurtă şi plăcută, prin centru. 

S-a ridicat pentru a-mi strânge mâna. 

— De fapt, mi-a spus, ne-am mai întâlnit o dată. 

— Ştiu, am răspuns, şi ochii foarte mari i s-au luminat 
pentru o clipă. 

— Nu eram sigură că-ţi aminteşti. 

Fusese cu mai mult de zece ani în urmă, şi totuşi 
întrevederea îmi rămăsese în memorie, am zis. Îmi vorbise 
atunci despre casa şi despre viaţa ei într-un mod de care- 
mi aduceam încă aminte limpede. Felul în care-mi 
descrisese oraşul în care trăia - unul în care nu fusesem 
niciodată, cu toate că nu era departe de cel de aici - şi 
frumuseţea lui vădise o tenacitate aparte; aşa cum am 
spus, îmi revenise de multe ori în minte, ceea ce m-a 
îndemnat să caut o explicaţie. Motivul era probabil acela 
că descrierea ei avusese un aer de finalitate la care eu, în 
situaţia mea, nu mi-aş fi putut imagina c-aş fi putut 
ajunge. Imi vorbise despre cartierul placid în care locuia 
împreună cu soţul şi copiii ei, despre străduţele lui prea 
înguste pentru circulaţia maşinilor, astfel că aproape toată 
lumea se deplasa cu bicicleta, şi despre casele înalte şi 
zvelte, cu frontoane, din spatele parapetelor care le 
despărţeau de pâraiele tăcute, mărginite de copaci 
bătrâni, cu crengile întinse, oglindindu-se verzui în undele 
line de dedesubt, aidoma unor munţi reflectaţi. Prin 
ferestre răzbăteau sunetele paşilor de pe străzile pietruite 
şi şuierul bicicletelor prin mâl; dar mai presus de toate se 
auzeau clopotele care băteau necontenit în turlele 
numeroaselor biserici ale oraşului, marcând nu numai 


orele, ci şi jumătăţile şi sferturile, astfel că fiece segment 
de timp devenea un sâmbure de linişte care apoi dădea în 
pârg, umplând aerul cu ceva ce părea aproape un fel de 
autodescriere. Conversaţia acestor clopote, desfăşurată 
peste  acoperişurile caselor, continua zi şi noapte: 
cadenţele ei de punctare şi acord, fragmentele ei de 
dezbateri, naraţiunile ei îndelungi - la utrenii şi la vecernii, 
de pildă -, şi mai cu seamă duminicile, chemările lor 
repetate creşteau şi creşteau până când, în sfârşit, erau 
înlocuite de expunerea vivace, asurzitoare; o alinau, îmi 
explicase ea, aşa cum o alinaseră în copilărie conversațiile 
dintre părinţii ei, urcuşurile şi coborâşurile glasurilor lor 
mereu prezente în încăperea alăturată, remarcând, 
dezbătând şi analizând fiece lucru întâmplat, de parcă ar fi 
făcut un inventar al lumii întregi. Calitatea acelei linişti a 
oraşului, adăugase ea, era un detaliu pe care-l observa cu 
adevărat doar atunci când pleca în altă parte, în locuri în 
care aerul răsuna de zumzetul traficului, de muzica 
revărsată din restaurante şi magazine şi de cacofonia 
interminabilelor şantiere de construcţii, unde clădirile erau 
demolate şi reconstruite la nesfârşit. Se întorcea acasă la 
o linişte care, în momentele acelea, i se părea la fel de 
reconfortantă ca înotul în apa rece, şi pentru un timp 
continua să remarce că, departe de a o distruge, clopotele 
o apărau, de fapt. 

Mă frapase modul în care-şi descrisese atunci viaţa, i-am 
spus acum - ca pe o existenţă trăită în interiorul 
mecanismului însuşi al timpului -, şi, lăsând la o parte 
întrebarea dacă o astfel de viaţă ar fi fost pe placul oricui, 
păruse cel puţin să-i lipsească o trăsătură care ducea 
existenţa celorlalţi la extremă, la o extremă a plăcerii sau 
a suferinţei. 

Şi-a ridicat sprâncenele elegante, înclinând capul pe un 
umăr. 


Trăsătura aceea, am continuat, aproape că putea fi 
numită suspans, şi îmi părea generată de convingerea că 
viaţa ne este guvernată de mister, când de fapt misterul 
acela este doar amploarea amăgirii noastre cu privire la 
propria mortalitate. Mă gândisem deseori la ea în anii care 
trecuseră de la ultima noastră întâlnire, şi asta se 
întâmplase mai cu seamă în momentele în care eu însămi 
fusesem împinsă la extremă de bănuiala că-mi era 
refuzată o cunoaştere anume, o informaţie care, odată 
ştiută, ar fi limpezit totul. Îmi vorbise, i-am spus mai 
departe, despre soţul şi despre cei doi fii ai ei, despre viaţa 
simplă şi ordonată pe care o duceau, una care implica 
puţine schimbări şi, prin urmare, puţine irosiri, iar faptul 
că, în privinţa anumitor detalii, viaţa ei o oglindea pe a 
mea fără să-i semene totuşi mă determinase să-mi percep 
propria situaţie în cea mai defavorabilă lumină. Spărsesem 
oglinda aceea fără să-mi dau seama dacă o distrusesem 
într-un act de violenţă sau pur şi simplu din greşeală. 
Suferinţa îmi păruse întotdeauna o oportunitate, şi nu 
ştiam dacă voi reuşi să aflu vreodată dacă asta era sau nu 
adevărat şi de ce, în caz că era adevărat, fiindcă până 
acum nu izbutisem să-mi dau seama ce fel de oportunitate 
ar fi. Tot ce ştiam era că îţi conferea o anume onoare 
dacă-i supravieţuiai, şi îţi facilita o relaţie cu adevărul care 
părea mai strânsă, dar care în realitate ar fi putut fi 
identică cu veridicitatea rămânerii perpetue în acelaşi loc. 

Intervievatoarea mea şedea cu picioarele-i zvelte grațios 
încrucişate şi cu o expresie tot mai severă pe faţa cu riduri 
profunde şi cu umbre cenuşii, îndeosebi sub ochi, acolo 
unde tenul părea aproape învineţit. Îşi ţinea capul aplecat 
pe gâtul lung şi subţire în timp ce mă asculta, aidoma 
corolei unei flori întunecate. 

— Recunosc, a spus în cele din urmă, că mi-a făcut 
plăcere să-ţi povestesc despre viaţa mea şi să te fac 


invidioasă. M-am mânarit cu asta. Îmi amintesc ce-am 
gândit atunci, că da, am reuşit să nu stric totul, şi că, după 
părerea mea, reuşisem nu printr-un noroc, ci prin muncă 
îndârjită şi autocontrol. Dar era important să nu las 
impresia că mă laud. Mi se părea că am un secret şi că aş 
fi stricat totul dacă l-aş fi dezvăluit. Când mă uitam la soţul 
meu, ştiam că are şi el acelaşi secret şi ştiam că nici el nu- 
| va dezvălui vreodată, fiindcă era un lucru pe care-l 
împărtăşeam noi doi, ca actorii care ştiu în taină că joacă 
nişte roluri - lucru care, dacă l-ar recunoaşte clar, ar 
compromite întreaga scenă. Aşa cum actorii au nevoie de 
public, a adăugat ea, la fel aveam şi noi, fiindcă o parte a 
plăcerii resimţite era dată de afişarea secretului fără să-l 
dezvăluim. 

Îi priviseră în decursul anilor pe ceilalţi împiedicându-se 
de un obstacol sau de altul şi încercaseră chiar să-i ajute în 
acele situaţii de urgenţă - ceea ce nu făcuse decât să le 
sporească sentimentul de superioritate. În perioada în care 
m-a întâlnit pe mine avea o prietenă bună care trecea 
printr-un divorţ teribil şi care-şi petrecea mult timp la ea 
acasă, în căutare de sprijin şi sfaturi. Cele două familii 
fuseseră apropiate şi se bucuraseră deseori de weekenduri 
şi vacanțe împreună, însă acum o realitate cu totul nouă 
se deschidea în faţa lor. Zi după zi, prietena sosea la ei cu 
o nouă poveste oripilantă: soţul ei venise acasă cu o 
camionetă şi încărcase toată mobila, în timp ce ea lipsea; 
lăsase copiii singuri tot weekendul când fusese rândul lui 
să stea cu ei; mai recent, o forţa să vândă casa în care 
locuiseră împreună şi se ducea pe la toţi prietenii, 
spunându-le lucruri oribile despre ea şi otrăvindu-le minţile 
împotriva ei. 

— Şedea la masa noastră din bucătărie, a continuat 
intervievatoarea, şi depăna toate aceste poveşti şocată şi 
stupefiată, iar eu şi soţul meu o ascultam şi încercam să-i 


oferim alinare. Concomitent însă, ne făcea oarecum 
plăcere s-o vedem astfel, deşi niciodată, cu nici un chip, n- 
am fi recunoscut asta unul în faţa celuilalt, fiindcă plăcerea 
aceea era parte din secretul nostru nespus. Adevărul e că, 
la un moment dat, şi eu şi soţul meu îi invidiaserăm şi pe 
ea şi pe cel cu care era măritată şi împreună cu care părea 
să aibă o viaţă mai bună decât a noastră din multe puncte 
de vedere. Erau oameni energici şi aventuroşi, plecau 
mereu împreună cu copiii lor în excursii exotice şi aveau 
de asemenea gusturi desăvârşite, astfel că în casa lor erau 
numeroase obiecte minunate şi extravagante - dovadă a 
creativităţii lor şi a aprecierii pe care o nutreau pentru 
cultură. Pictau şi cântau la instrumente muzicale, citeau 
foarte multe cărţi şi, ca familie, făceau lucruri ce păreau 
mai neconvenţionale şi mai amuzante decât reuşeau să fie 
activităţile noastre. Doar atunci când eram împreună cu ei 
mi se întâmpla să mă simt nemulțumită de viaţa noastră, 
de firile noastre şi ale copiilor noştri. Îi invidiam fiindcă 
păreau să aibă mai multe decât aveam noi, şi nu 
înţelegeam ce făcuseră ca să merite asta. 

Pe scurt, o invidiase pe prietena aceea, care-şi 
deplângea totuşi constant soarta, poverile maternității şi 
înjosirea activităţilor casnice inerente vieţii de familie. Şi 
totuşi, singurul de care nu se plângea fusese soţul ei, şi 
poate că pentru asta o invidiase cel mai mult 
intervievatoarea mea, în aşa măsură încât aproape că 
ajunsese să-şi privească propriul partener de viaţă ca fiind 
nepotrivit pentru ea. Omul era mai înalt şi mai arătos 
decât soţul ei, fermecător şi sociabil, şi avea o gamă 
formidabilă de abilităţi fizice şi intelectuale, câştigând 
fiecare joc pe care-l jucau şi având mereu cunoştinţe mai 
vaste decât toţi ceilalţi, pe orice subiect. In plus, era un 
familist perfect şi părea să fie tatăl ideal, căci îşi petrecea 
tot timpul gătind şi grădinărind împreună cu copiii sau 


mergând cu ei în drumeţii şi ieşiri pe mare. Mai presus de 
toate, era  înţelegător cu nemulțumirile soţiei şi 
întotdeauna o impulsiona să devină mai vehementă 
împotriva vicisitudinilor şi oprimărilor inerente vieţii de 
femeie, de care el însuşi se străduia s-o scutească. 

— Soţul meu, pe de altă parte, era lipsit de încredere în 
propriile-i calităţi fizice şi îşi petrecea atât de mult timp la 
biroul său de avocatură, încât lipsea de la multe dintre 
activităţile obişnuite în familie, mi-a mărturisit ea. Toate 
aceste lipsuri ale lui - care-mi stârneau în secret 
sentimente de furie şi frustrare - erau lucruri pe care 
făceam eforturi consistente să le disimulez, lăudându-l în 
schimb pentru importanţa lui, pentru îndârjirea cu care 
muncea, astfel că reuşeam aproape să neg acele 
sentimente chiar şi faţă de mine însămi. Adevărul 
ameninţa să iasă la iveală doar atunci când eram 
împreună cu familia prietenei, şi uneori mă întrebam dacă 
nu cumva soţul meu îmi intuise gândurile sau dacă nu 
suspecta chiar că aş fi îndrăgostită de celălalt bărbat. Dar 
dacă ceea ce simţeam era dragoste, sigur era de tipul 
acela care în Biblie e numit pizmaş, iar soţului prietenei 
mele îi plăcea grozav să fie pizmuit. Niciodată n-am 
cunoscut un om mai ferm hotărât să păstreze aparențele, 
astfel că am ajuns să percep ceva aproape feminin în el, în 
ciuda trăsăturilor lui masculine. Mă simţeam foarte 
apropiată de el, mai cu seamă atunci când mă lăudam cu 
sârguinţa dovedită de soţul meu în muncă, iar el lua 
partea soţiei lui, descriind vreun aspect înjositor al 
existenţei ei de femeie. Într-un fel, ne recunoşteam unul în 
celălalt: ne plăceam reciproc ca o modalitate de a ne 
plăcea pe noi înşine, deşi sigur că niciodată nu spuneam 
nimic, fiindcă dacă am fi făcut-o, am fi distrus complet 
imaginea pe care ne-o construiserăm despre propria viaţă. 
La un moment dat, prietena mea mi-a destăinuit ce-i 


zisese mama ei, anume că nu-şi merita soţul. În sinea mea 
am fost de acord atunci cu acest lucru, dar odată cu 
divorţul, cuvintele acelea au căpătat un sens opus. 

Cu fiecare nouă relatare pe care o auzea la masa din 
bucătărie, a continuat intervievatoarea, se simţea 
îndemnată să se îndoiască tot mai mult de caracterul 
respectivului, care cândva i se păruse atât de atrăgător şi 
pe care chiar şi acum, cu atâtea dovezi în faţă, îi era greu 
să-l condamne. Şi se uita la soţul ei, care şedea răbdător şi 
afabil în timp ce prietena lor vorbea, cu toate că era 
extenuat după o zi la birou şi nici nu avusese timp să se 
schimbe în hainele de casă, şi se minuna încă o dată de 
câtă dreptate avusese alegându-l pe el. Cu cât erau mai 
groaznice lucrurile pe care prietena le povestea despre 
fostul ei partener de viaţă, cu atât spera ea mai fierbinte 
să nu fi observat nimeni ce mult îl plăcuse, astfel că a 
început să-l critice dur, deşi în sinea ei îşi spunea că, 
poate, prietena exagera. Şi soţul ei se dovedea neobişnuit 
de critic faţă de celălalt bărbat, ceea ce a făcut-o să 
înţeleagă că de fapt îl detestase tot timpul. 

— Incepea să ni se pară că noi doi provocaserăm, cine 
ştie cum, distrugerea vieţii lor de familie, de parcă iubirea 
mea secretă şi ura lui ascunsă conspiraseră pentru a 
nimici ţinta acestor sentimente contradictorii. În fiecare 
seară după ce prietena pleca, ne aşezam şi discutam 
liniştiţi despre situaţia ei, şi aveam impresia că scriam 
împreună o poveste în care lucruri care nu se întâmplaseră 
niciodată în realitate aveau ocazia să se întâmple, iar 
justeţea îşi regăsea locul, şi totul părea să vină din mintea 
noastră, numai că se întâmpla deopotrivă şi în fapt. Asta 
ne-a permis să ne apropiem mult unul de celălalt. Era o 
perioadă bună în căsnicia noastră, a adăugat ea cu un 
zâmbet amar. De parcă toate lucrurile pe care le 


invidiaserăm la mariajul lor le fuseseră luate lor şi dăruite 
nouă. 

S-a întors, zâmbind încă, şi a privit în jos pe coasta 
dealului spre oraş, unde maşinile circulau pe străzile din 
lungul râului. Forma distinctivă a nasului ei, care văzut din 
faţă îi afecta uşor neplăcut trăsăturile fine ale feţei, era 
frumoasă din profil: ridicat la vârf şi cârn, forma un V 
adânc la rădăcină, de parcă îl desenase cineva cu o anume 
laxitate, pentru a sublinia ceva privind relaţia dintre destin 
şi formă. 

l-am răspuns că, deşi povestea ei sugera că viaţa umană 
poate fi guvernată de legile naraţiunii şi de toate noţiunile 
de dreptate, de răsplată şi pedeapsă pe care le invocă 
naraţiunea, în realitate cea care crease iluzia fusese 
interpretarea pe care o dăduse ea evenimentelor. Cu alte 
cuvinte, divorţul celuilalt cuplu nu avea nici o legătură cu 
invidia şi cu dorinţa ei secretă de a le vedea relaţia 
distrusă; propria ei capacitate de construire a unei poveşti 
- care, aşa cum îi spusesem deja, mă afectase pe mine cu 
atâţia ani în urmă - fusese cea care o determinase să-şi 
atribuie un rol în ceea ce se întâmpla în jur. Şi totuşi, 
bănuiala că dorinţele ei afectau viaţa altor oameni şi chiar 
le provocau suferinţe nu părea să-i stârnească sentimente 
de vinovăţie. Era o idee interesantă, am subliniat, aceea 
că impulsul narativ ar putea izvori din dorinţa de a evita 
culpabilitatea, şi nu - aşa cum se presupunea în mod 
obişnuit - din nevoia de a stabili conexiuni logice între 
lucruri; altfel spus, că ar fi o strategie calculată pentru a 
ne elibera de responsabilitate. 

— Dar mi-ai crezut povestea atunci, demult, a replicat 
ea, cu toate că nu mă aşteptasem s-o faci şi, probabil, 
voisem doar să-mi prezint viaţa în termeni de invidiat, ca 
s-o pot accepta eu însămi. Toată cariera mea a constat în 
intervievarea unor femei - politiciene, feministe, artiste - 


care şi-au făcut publică experienţa feminină şi care sunt 
dispuse să se arate sincere cu privire la unul sau altul 
dintre aspectele ei. Mie mi-a revenit datoria de a le 
reprezenta această onestitate, fiind în acelaşi timp prea 
timidă ca să trăiesc aşa cum o fac ele, în conformitate cu 
idealuri feministe şi principii politice. Mi-a fost mai uşor să- 
mi spun că şi modul în care-mi trăiam eu viaţa presupunea 
un tip aparte de curaj, curajul consecvenţei. Şi am ajuns să 
savurez dificultăţile prin care treceau acele femei, lăsând 
simultan impresia că empatizez cu ele. 

După o clipă de tăcere, interlocutoarea mea şi-a reluat 
confesiunea: 

— In copilărie, deseori se întâmpla ca sora mea, cu doi 
ani mai mare decât mine, să încaseze toate perdafurile, în 
timp ce eu priveam din siguranţa braţelor mamei, şi de 
fiecare dată când ea greşea sau făcea vreo năzbâtie, îmi 
reaminteam în sinea mea să nu procedez la fel într-o 
situaţie asemănătoare. De multe ori se stârneau certuri 
cumplite între ea şi părinţii mei, iar eu profitam de pe 
urma lor pur şi simplu prin faptul că nu eu le provocasem, 
astfel că, atunci când am început să iau aceste interviuri, 
m-am pomenit într-o situaţie care mi-era deja familiară. 
Părea că am de câştigat din simplul fapt că nu eram una 
dintre acele femei cunoscute, în vreme ce ele îmi 
susțineau dintr-un punct de vedere cauza, aşa cum o 
făcuse sora mea pe vremuri, pretinzând unele libertăţi 
care mie aveau să-mi fie acordate cu uşurinţă mai târziu, 
odată ajunsă la aceeaşi vârstă. Mă întrebam dacă nu 
cumva într-o zi aveam să plătesc pentru acest privilegiu şi, 
în caz că da, dacă pedeapsa va veni sub forma fiicelor, aşa 
că de fiecare dată când rămâneam însărcinată speram 
atât de fierbinte să fie un băiat, încât mi se părea imposibil 
ca dorinţa să-mi fie împlinită. Şi totuşi, de fiecare dată mi- 
a fost împlinită, şi mă uitam la sora mea cum se chinuieşte 


cu fiicele ei, aşa cum îi privisem mereu eforturile în toate 
privinţele, cu satisfacția de a şti că, urmărind-o 
îndeaproape, evitam greşelile pe care le făcuse ea. Poate 
de asta mi se părea aproape insuportabil când sora mea 
obținea un succes oarecare. Cu toate că o iubeam, nu 
puteam tolera spectacolul oferit de triumful ei. Prietena 
despre care ţi-am povestit mai devreme e de fapt sora 
mea, şi chiar mi s-a părut că divorţul ei şi distrugerea 
întregii ei familii erau lucruri pe care le aşteptasem toată 
viaţa. In anii care au urmat, mă uitam uneori la fiicele ei şi 
aproape că le uram pentru durerea şi ofilirea vizibile pe 
feţele lor, fiindcă imaginea acelor copii afectaţi îmi 
reamintea că nu mai era vorba câtuşi de puţin despre un 
joc, vechiul joc de care profitasem urmărindu-l, cum s-ar 
zice, din siguranţa braţelor mamei. Fiii mei continuau să 
trăiască o viaţă normală, bine ordonată şi în siguranţă, în 
timp ce căsnicia surorii mele era zguduită de probleme 
teribile, probleme pe care le recunoştea cu sinceritate, în 
aşa măsură încât i-am spus la un moment dat că, după 
părerea mea, le făcea mai rău copiilor prin faptul că nu 
încerca să salveze aparențele de dragul lor. Până la urmă, 
am devenit reticentă în a-i expune pe copiii mei la 
necazurile lor, fiindcă mă temeam că imaginea unor emoţii 
atât de violente îi va tulbura, aşa că nu i-am mai invitat 
acasă la noi şi în vacanțe, aşa cum făcusem în mod regulat 
înainte. Şi atunci când mi-am îndepărtat atenţia de la 
familia surorii mele, atunci au început să se schimbe 
lucrurile pentru ea. Am remarcat, în dialogurile pe care 
încă le aveam, că părea mai calmă şi mai optimistă; am 
început s-o aud vorbind despre micile succese şi progrese 
făcute de fiicele ei. Intr-o zi, când mergeam cu bicicleta, a 
început deodată să plouă torențial. De data asta ieşisem 
fără impermeabil şi, căutând un loc în care să mă 
adăpostesc, mi-am dat seama că eram aproape de 


locuinţa surorii mele. Fiind dimineaţă, ştiam că era încă 
acasă, aşa că am pedalat prin ploaie până la uşa ei şi am 
sunat la sonerie. Eram udă leoarcă şi murdară toată, 
îmbrăcasem cele mai vechi haine ale mele când plecasem 
de acasă, şi nu mi-a trecut prin minte că mi-ar putea 
deschide altcineva decât sora mea. Am fost surprinsă când 
în prag a apărut un bărbat, unul arătos, care s-a tras 
imediat înapoi ca să-mi permită să intru, mi-a luat lucrurile 
ude şi mi-a dat un prosop cu care să-mi şterg părul. Am 
ştiut chiar din clipa în care l-am văzut că era noul partener 
de viaţă al surorii mele şi că era un om mult mai bun decât 
soţul pentru care o invidiasem cândva. Într-adevăr, parcă 
a schimbat norocul ei şi al fetelor. Mi-am dat seama că, 
pentru prima dată în viaţa ei, sora mea era fericită şi că n- 
ar fi putut să fie astfel dacă nu ar fi trecut prin perioada 
anterioară, nefericită, aşa cum o făcuse. Imi spusese la un 
moment dat că firea rece şi egoistă a fostului ei soţ, pe 
care nici unul dintre noi nu o sesizase - şi cu atât mai puţin 
ea însăşi -, fusese ca un fel de cancer invizibil, crescând în 
viaţa ei ani de-a rândul, sporindu-i suferinţa fără ca ea să 
ştie ce era, până când durerea o determinase să sfâşie tot 
şi s-o smulgă. Atunci mi-am amintit, cu sensul lor 
schimbat, cuvintele crude ale mamei, anume că sora mea 
nu-şi meritase soţul. La vremea respectivă ni se păruse 
inexplicabil ca sora mea să părăsească un asemenea 
bărbat, împingându-l la fapte a căror grosolănie ea însăşi o 
impulsionase şi vătămându-şi grav copiii, însă acum sora 
mea relata o poveste cu totul diferită: grosolănia lui 
incipientă fusese răul de care se simţise obligată să-şi 
salveze copiii, deşi pe atunci nu putea dovedi existenţa 
acelui rău. 

— Sora mea mi-a spus, a continuat să-mi povestească 
intervievatoarea, că la un moment dat a avut o discuţie cu 
soţul ei despre fosta RDG şi despre modurile oribile în care 


se trădau oamenii unii pe alţii sub tirania Stasi, şi că în 
discuţia aceea ea subliniase că nici un om nu-şi cunoaşte 
adevărata măsură a propriului curaj sau a laşităţii, fiindcă 
în vremurile noastre aceste trăsături sunt rareori puse la 
încercare. In mod straniu, el o contrazisese, spunând că în 
circumstanţe similare, el, unul, ar fi fost printre primii 
dispuşi să-şi trădeze aproapele. Atunci, după cum mi s-a 
confesat, a avut ea prima revelaţie limpede cu privire la 
necunoscutul care se ascundea în bărbatul alături de care 
trăia, deşi existaseră în decursul căsniciei lor, evident, 
multe alte incidente care i-ar fi putut sugera cum era soţul 
ei cu adevărat, dacă n-ar fi reuşit el s-o convingă că toate 
fuseseră rodul imaginaţiei sale. Fiicele surorii mele erau 
deja din ce în ce mai puternice, şi la testele naţionale 
obțineau rezultate mult mai bune decât copiii mei, nu că 
nu s-ar fi descurcat şi ei acceptabil. Fiii mei erau nişte 
tineri plăcuţi şi încrezători în ei înşişi; îşi găsiseră singuri 
carierele profesionale potrivite - unul în inginerie, celălalt 
în crearea de softuri computerizate - şi, urmărindu-i în 
timp ce se pregăteau să-şi încheie studiile şi să se 
aventureze în lumea largă, eram sigură că aveau să 
devină cetăţeni responsabili. Cu alte cuvinte, eu şi soţul 
meu ne făcuserăm datoria şi începusem să mă gândesc să 
adopt şi eu, pentru mine însămi, unele dintre principiile 
acelea feministe la diseminarea cărora contribuisem. 
Adevărul e că mă întrebam de multă vreme ce se află 
dincolo de lumea restrânsă a căsniciei mele, ce libertăţi şi 
ce plăceri m-ar putea aştepta acolo: consideram că m-am 
purtat onorabil în relaţie cu familia şi comunitatea mea şi 
că acesta era momentul în care aş fi putut să mă retrag, 
ca să zic aşa, fără să provoc cuiva durere sau supărare, şi 
să evadez la adăpostul întunericului. lar o parte din mine 
credea că mi se cuvine această răsplată pentru toţi anii de 
autocontrol şi sacrificiu de sine, însă o altă parte voia doar 


să câştig partida o dată pentru totdeauna. Să-i arăt unei 
femei ca sora mea că e posibil că dobândeşti libertate şi 
cunoaştere de sine fără să fii nevoit să zdrobeşti pentru 
asta lumea întreagă, în văzul publicului. Mă închipuiam 
călătorind spre India şi Thailanda singură, numai cu un 
rucsac în spate, deplasându-mă rapid şi uşor după toţi acei 
ani în care fusesem împovărată; îmi închipuiam asfinţituri 
şi râuri, culmi de munţi vizibile în serile liniştite. Mi-l 
închipuiam pe soţul meu acasă, în locuinţa noastră de pe 
malul canalului, împreună cu fiii noştri, cu preocupările şi 
cu prietenii lui, şi mi se părea că şi el s-ar fi simţit uşurat, 
fiindcă în cele două decenii de căsnicie, trăsăturile noastre 
masculine, respectiv feminine se atenuaseră reciproc. 
Trăiserăm împreună ca oile, păscând unul alături de 
celălalt, ghemuiţi unul lângă altul în somn, pradă rutinei, 
fără să gândim. Imi trecuse prin minte că existau şi alţi 
bărbaţi, şi multă vreme chiar îmi apăruseră unii în visele 
care, altfel, erau pline de persoane, situaţii şi anxietăţi 
familiare. Dar bărbaţii aceia care-mi apăreau în vise erau 
întotdeauna unii necunoscuţi, fără legătură cu nimeni 
dintre cei pe care-i ştiam sau cu care mă întâlnisem, şi 
totuşi mă recunoşteau cu dorinţă şi cu o tandreţe 
deosebită, iar eu îi recunoşteam la rândul lor, recunoşteam 
pe feţele lor ceva ce simţeam că ştiusem cândva, dar 
uitasem sau nu găsisem niciodată, ceva ce-mi aminteam 
abia acum, în starea aceea de vis. Sigur că nu puteam 
povesti nimănui despre visele acelea, din care mă trezeam 
cu o senzaţie de fericire aproape insuportabilă, 
desăvârşită, care îngheţa rapid în lumina zorilor din 
camera noastră, transformându-se în dezamăgire. 
Niciodată n-am avut răbdare să-i ascult pe cei care-şi 
povestesc visele, însă aveam o dorinţă intensă de a spune 
cuiva despre cele pe care le aveam acum. Numai că 
singura persoană căreia aş fi putut să-i spun era chiar 


bărbatul din vis. Cam în perioada aceea, a continuat 
intervievatoarea, soţul meu a început să se schimbe - în 
moduri atât de mărunte, încât erau imposibil de identificat 
şi totuşi imposibil de ignorat. Era aproape ca şi când 
devenise o imitație sau un fals după el însuşi, cineva 
identic cu el, dar căruia îi lipsea autenticitatea originalului. 
Şi, într-adevăr, ori de câte ori îl întrebam care e problema, 
întotdeauna replica acelaşi lucru, că nu se simte în firea 
lui. l-am rugat pe băieţii noştri să-mi spună dacă ei 
remarcaseră ceva şi mult timp au răspuns că nu, dar într-o 
seară, după ce se duseseră toţi trei la un meci de fotbal - 
un lucru pe care-l făceau cu regularitate -, au recunoscut 
că aveam dreptate şi că tatăl lor era, într-un fel, altfel. Şi 
de această dată era imposibil să precizezi care era 
deosebirea, dat fiind că arăta şi se comporta normal. ŞI 
totuşi, nu era chiar prezent, au spus ei, iar mie mi-a trecut 
prin minte că această absenţă ar fi putut însemna că avea 
o relaţie extraconjugală. Şi, într-o seară, la scurt timp după 
aceea, în bucătărie, mi-a spus pe un ton foarte grav că 
avea să-mi dea o veste. In clipa aceea am simţit cum 
întreaga noastră viaţă se despică, de parcă cineva ar fi 
spintecat-o cu o lamă uriaşă; aproape mi s-a părut că 
puteam vedea cerul prin tavanul bucătăriei, că puteam 
simţi vântul şi ploaia pătrunzând prin pereţi. Văzusem alte 
cupluri despărţindu-se, şi de obicei era ca separarea unor 
siamezi - o agonie îndelungă care, în cele din urmă, 
creează doi oameni incompleţi şi îndureraţi din ceea ce 
înainte fusese unul singur. Dar ce se întâmplase acum 
fusese atât de rapid şi de brusc - o retezare a frânghiei 
care ne ţinea uniţi -, încât pe moment n-am simţit nici o 
durere. Totuşi, soţul meu nu avea o aventură 
extraconjugală, a adăugat intervievatoarea mea ridicând 
fruntea spre cerul plumburiu şi clipind de câteva ori. 
Vestea pe care avea să mi-o dea nu era aceea că viaţa 


noastră împreună se sfârşise şi că eram liberă, ci că el era 
bolnav, suferea de o boală care nu avea să-i aducă 
moartea, dar urma să-i afecteze grav fiece aspect al vieţii 
care-i mai rămăsese de trăit. Eram căsătoriţi de douăzeci 
de ani şi ar mai fi putut trăi încă pe atât, îi spuseseră 
medicii, pierzând în fiecare zi câte un element al 
autonomiei şi al puterilor lui - un fel de evoluţie inversă 
care avea să-l oblige să dea înapoi fiece lucru bun pe care- 
| obținuse de la viaţă. Şi eu trebuia să plătesc, fiindcă mi- 
era interzis să-l abandonez în acea perioadă dificilă, în 
ciuda faptului că nu-l mai iubeam şi poate că nu-l iubisem 
niciodată, aşa cum poate că nici el nu mă iubise. Asta ar fi 
fost ultimul secret pe care trebuia să-l păstrăm, şi cel mai 
important, fiindcă dacă acesta s-ar fi aflat, ar fi ieşit la 
iveală şi toate celelalte, şi întreaga imagine a vieţii noastre 
şi a copiilor noştri pe care o construiserăm s-ar fi 
spulberat. Noul partener al surorii mele, a continuat ea 
după un timp, are o casă pe una dintre insule, pe cea mai 
frumoasă. Eu şi soţul meu visam deseori să avem o 
proprietate acolo, deşi nu ne-am fi permis nici măcar cea 
mai umilă cocioabă. Dar simţeam că aşa familia noastră ar 
fi fost completă, că era ceva ce ne doriserăm mereu, fără 
să avem vreodată posibilitatea s-o obţinem. Am văzut 
fotografii cu casa partenerului surorii mele - o locuinţă 
spectaculoasă chiar pe malul apei - şi uneori în poze apar 
şi copiii ei; cu toate că-i cunosc foarte bine, îmi par nişte 
străini fericiţi. Dar n-am fost niciodată în casa aceea şi nici 
nu mă voi duce, deşi sora mea îşi petrece tot mai mult 
timp acolo şi chiar a ajuns să se plângă de unele aspecte 
ale ei, astfel că m-am întrebat dacă nu cumva într-o zi o va 
respinge, aşa cum a respins aproape tot ce i-a fost dăruit. 
Nu mai ştiu ce-i în mintea surorii mele, fiindcă nu-mi mai 
spune, şi acest lucru - anume că şi viaţa ei are un secret 
propriu acum - este cel care-mi dovedeşte că, până la 


urmă, va păstra ceea ce are. Am senzaţia că nu vrea să 
mă mai vadă niciodată, şi poate că nu mai vrea să vadă pe 
nimeni de fapt. A ajuns la capătul drumului, un drum pe 
care toată viaţa mea am urmărit-o străbătându-l, şi a găsit 
ce şi-a dorit, în ciuda faptului că am urmărit-o cu o deplină 
ambivalenţă. Efectul a fost acela că am făcut-o să dispară 
din câmpul meu vizual, de parcă mi-aş fi anulat dreptul de- 
a o putea vedea. Şi nu-mi pot alunga senzaţia că totul mi-a 
fost furat. 

A rămas tăcută o vreme, cu bărbia ridicată şi cu ochii 
închişi. O pasăre a aterizat întrebătoare la picioarele ei, pe 
aleea cu pietriş, şi şi-a luat apoi zborul, neobservată. 

— Din când în când, a reluat ea, întâlnesc oameni care s- 
au eliberat de relaţiile familiale. Deseori pare să existe 
însă un fel de gol în libertatea aceea, de parcă pentru a se 
debarasa de rudele lor, oamenii aceia ar fi fost nevoiţi să 
se debaraseze de o parte din ei înşişi. Ca insul acela prins 
între  gheţuri care şi-a tăiat braţul, a adăugat 
intervievatoarea cu un zâmbet slab. Eu nu asta am de 
gând să fac. Uneori mă doare braţul, dar consider că am 
datoria să-l păstrez. Cu câteva zile în urmă m-am întâlnit 
pe stradă cu primul ei soţ. Era îmbrăcat în costum şi avea 
o servietă, ceea ce m-a surprins, fiindcă nu asociasem 
niciodată ţinuta de afaceri cu persoana lui; întotdeauna 
fusese un tip boem, o fire de artist, şi faptul că nu s-ar fi 
coborât niciodată să lucreze într-un birou - deşi asta 
însemna o viaţă mai grea pentru familia lui - şi chiar îi 
privea de sus pe cei care o făceau era unul dintre lucrurile 
care îl iritaseră, cred, pe soţul meu în privinţa lui. Sora 
mea fusese cea care aducea bani în casă şi pretindea - ca 
o chestiune de principiu feminin - că o bucurase această 
stare de fapt, dar după ce divorţaseră bănuiesc că omul se 
văzuse nevoit să se descurce singur. De fapt, în sinea mea 
îi admirasem disprețul la adresa persoanelor 


convenţionale şi i-l împărtăşisem în secret, aşa că a fost o 
surpriză pentru mine să-l văd îmbrăcat aidoma uneia 
dintre ele. Ne-am apropiat unul de celălalt pe stradă şi, 
când ni s-au întâlnit privirile, am simţit cum îmi renăşteau 
sentimentele calde la adresa lui, în ciuda tuturor celor 
întâmplate. În momentul în care am ajuns unul lângă altul 
am deschis gura să vorbesc, şi abia atunci am văzut 
expresia de ură crasă de pe faţa lui. Preţ de o clipă am 
crezut că e gata să mă scuipe, dar, când a trecut prin 
dreptul meu, a şuierat. A scos un sunet ca de animal, care 
m-a descumpănit în aşa măsură, încât am rămas pur şi 
simplu acolo, în stradă, mult timp după ce el s-a 
îndepărtat. Clopotele au început să bată şi în acelaşi timp 
s-a pornit ploaia, iar eu stăteam cu privirea ţintă în asfalt, 
unde apa se strângea deja, oglindind clădirile, copacii şi 
oamenii cu susul în jos. Clopotele sunau şi răsunau, 
probabil că era o ocazie specială, fiindcă nu cred că le-am 
mai auzit niciodată bătând atât de îndelung, la un moment 
dat mi-am zis chiar că nu se vor mai opri. Melodia lor 
devenea tot mai sălbatică şi tot mai lipsită de orice sens. 
Dar atât timp cât au răsunat, eu nu m-am putut clinti din 
loc şi am rămas acolo cu apa şiroindu-mi în păr, pe faţă şi 
pe haine, privind lumea cum se transfera treptat în oglinda 
de la picioarele mele. 

A tăcut, cu buzele întinse într-o grimasă ciudată, cu ochii 
mari deschişi fără să clipească şi cu povârnişul nasului 
transformat într-un hău de umbră în lumina palidă din 
grădină. 

— M-ai întrebat mai devreme, a spus peste câteva clipe, 
dacă cred că dreptatea e doar o iluzie cu titlu personal. Nu 
am un răspuns pentru tine, dar ştiu că e ceva de temut, de 
temut în fiece ungher al fiinţei tale, chiar şi atunci când îţi 
doboară duşmanii şi te încoronează pe tine ca învingător. 


Fără vreun alt cuvânt, a început să-şi pună lucrurile în 
geantă cu mişcări uşoare şi rapide, după care s-a întors 
spre mine cu mâna întinsă. l-am luat-o şi am simţit căldura 
şi netezimea surprinzătoare a pielii. 

— Cred că am tot ce-mi trebuie, a conchis. De fapt, 
căutasem toate detaliile necesare înainte să vin aici. Asta 
facem noi, jurnaliştii, în ziua de azi. Cândva, probabil că ne 
vor înlocui cu un program de computer. Am citit că te-ai 
recăsătorit. Recunosc că m-am mirat. Dar nu-ţi face griji, 
nu mă voi concentra pe aspectele personale. Ceea ce 
contează e faptul că va fi un articol lung şi important. 
Dacă-l pot termina până dimineaţă, a adăugat ea privindu- 
şi ceasul de la mână, poate că-l vor publica în ediţia de 
după-amiază. 

* 


Întrucât petrecerea era organizată undeva în centrul 
oraşului, fusese desemnat un ghid care să-i însoțească pe 
cei care doreau să vină pe jos de la hotel. Era un băiat 
înalt şi slab, cu păr negru, des şi lucios, care-i curgea în 
valuri până pe umeri, şi cu un zâmbet rigid pe care-l afişa 
neîntrerupt în timp ce ochii îi săgetau dintr-o parte în alta, 
de parcă ceva îl învățase să rămână mereu atent la 
eventualitatea unei ambuscade. 

Le servea deseori participanţilor drept ghid prin oraş, mi- 
a zis el, deoarece mama lui era directoarea festivalului şi 
hotărâse să se folosească în acest fel de abilităţile lui de 
orientare, despre care i se spusese că erau neobişnuite. Îşi 
amintea perfect fiecare loc pe care-l vizitase în viaţa lui, 
dar şi pe cele pe care nu le văzuse niciodată, fiindcă îi 
plăcea să studieze hărţi în timpul liber şi îşi lansa singur 
provocări de ordin topografic, deseori incitante. Nu vizitase 
niciodată Berlinul, spre exemplu, dar nu se îndoia că, dacă 
ar fi fost paraşutat în mijlocul lui, s-ar fi descurcat bine, 
reuşind poate chiar mai uşor decât unii localnici să ajungă 


în cel mai scurt timp de la piscina din Plötzensee la 
biblioteca publică. Calculase că, ieşind de la metrou la 
staţia Hauptbahnhof şi traversând Tiergarten pe jos, 
puteai evita o serie complicată de treceri de pe o linie pe 
alta,  scurtând concomitent timpul cu zece sau 
cincisprezece minute. Îl îngrijorase ideea că scurtătura ar 
fi putut fi mai dificilă iarna, deoarece aflase că vremea în 
Berlin era uneori foarte aspră, dar îi venise apoi ideea 
fericită că, piscina fiind una în aer liber, nu aveai nici un 
motiv s-o vizitezi altcândva decât în lunile de vară. 
leşiserăm deja din hotel şi mergeam pe o stradă aidoma 
unui tunel, mărginită pe ambele laturi de pereţi înalţi de 
beton, unde zgomotul traficului de pe pasajul înălţat era 
atât de puternic, încât Hermann - aşa cum ni se 
prezentase el - şi-a înfipt degetele în urechi, după care a 
ţâşnit în grabă pe o alee îngustă spre stânga. Problema 
atunci când ghidezi un grup pe stradă, mi-a explicat el în 
timp ce-i aşteptam pe ceilalţi să ne ajungă din urmă, e să- 
ţi dai seama cum să-i duci pe toţi la destinaţie respectând 
diferitele lor stiluri şi viteze de deplasare. Cei care merg 
mai repede trebuie să se oprească des pentru a le permite 
celor mai lenți să ţină pasul cu ei; asta înseamnă că cei 
mai sportivi au cele mai multe ocazii de a se odihni, pe 
când persoanele care se deplasează mai lent nu au nici un 
moment disponibil în care să-şi tragă răsuflarea. Totuşi, 
dacă celor lenți li se permitea să facă tot atâtea opriri câte 
fac cei rapizi, întreaga deplasare durează dublu; în plus, 
cei rapizi aşteaptă de două ori mai mult decât înainte, 
ceea ce duce la apariţia altor probleme, ca plictiseala sau 
frustrarea ori senzațiile de foame şi frig. Mama lui îi 
spusese că toate acestea erau probleme la care nu se 
îndoia că va găsi rezolvări logice, dar el era perfect 
conştient de faptul că multe dintre chestiunile care lui îi 
păreau nişte dificultăţi raţionale erau percepute de alţii ca 


metafore, şi întotdeauna se temea să nu apară vreo 
neînțelegere. Toată viaţa, mama lui îl încurajase că 
citească, nu pentru că ar fi considerat că lectura cărţilor îi 
face pe oameni mai buni, ci fiindcă, subliniase ea, 
studierea roadelor imaginaţiei i-ar fi permis cel puţin să 
poată urmări anumite conversații fără să le confunde cu 
realitatea. In copilărie, poveştile i se păruseră teribil de 
tulburătoare; şi acum îi displăcea să fie minţit, însă 
ajunsese să înțeleagă că ceilalți oameni  agreau 
exagerările şi născocirile în aşa măsură încât le luau 
deseori drept adevăr. Invăţase să se detaşeze mintal în 
astfel de situaţii, revăzând fragmente din texte filosofice 
pe care le memorase, reanalizând anumite probleme de 
matematică sau recitând unele dintre cele mai obscure 
orare de transport în comun din repertoriul său, până ce 
momentul tulburător trecea. 

Când a văzut că ceilalţi cotiseră şi ei pe alee, Hermann a 
pornit din nou la drum, mergând repede până într-un parc 
unde s-a oprit pe o cărare ca să aştepte din nou. Parcul e 
foarte plăcut, ne-a spus, deşi avea o reputaţie urâtă, 
fiindcă aici rata infracţionalităţii era mai mare decât în 
celelalte parcuri din oraş. Constituia, de asemenea, o 
scurtătură convenabilă pentru drumul cu bicicleta de la el 
de acasă, pe malul celălalt al râului, până la colegiu, dat 
fiind că i-ar fi luat cu zece minute mai mult dacă ar fi mers 
doar pe stradă. II mira nespus faptul că nici unul dintre 
colegii lui, mulţi nevoiţi să parcurgă drumuri similare, nu 
făcuse acest calcul simplu: toţi continuau să parcurgă 
traseul mai periculos, pe şosea, asumându-şi riscul unui 
accident. Recunoscuseră că o făceau la insistenţele 
părinţilor, iar mama lui îi explicase anomalia spunându-i că 
bazele biologice ale maternității şi paternităţii sunt într-o 
antiteză perfectă cu raţiunea, astfel că pot fi privite drept 
un sistem complet de logică inversată. Mama lui era, în 


general vorbind, o persoană logică; deşi ea admitea că era 
cvasi-imposibil să  creşti un copil fără implicarea 
sentimentelor, Hermann recunoştea că făcuse tot ce-i 
stătea în puteri ca să atingă acest ţel - concret, susţinând 
neabătut alegerea fiului său privind traseul spre colegiu, 
chiar şi după ce directorul o avertizase referitor la riscurile 
cărora li se expunea. 

Parcul era un teren în pantă care cobora spre râu, cu alei 
largi acoperite cu nisip alb, pe care oamenii se plimbau 
sau se aşezau pe bănci la asfinţit. In depărtare se zărea un 
grup de persoane cu veste reflectorizante stând în cerc pe 
iarbă, iar Hermann i-a explicat că aveau sarcina de a-i 
împiedica pe trecători să străbată partea aceea a parcului. 
În încercarea de a regenera zona, fusese construită nu de 
mult o sală nouă de concerte - un triumf al compromisului 
prin faptul că satisfăcea atât năzuinţa de progres a 
planificatorilor urbani, cât şi voinţa ecologiştilor de a 
păstra lucrurile aşa cum erau ele. În loc să distrugă parcul 
pentru a face loc clădirii, arhitectul concepuse un plan 
ingenios de construire a unei săli subterane. Abia după ce 
proiectul fusese finalizat şi viaţa parcului putuse să revină 
la normal - fără ca, la suprafaţă, un lucru măcar să se fi 
schimbat -, abia atunci se constatase că acustica în sala 
de concerte funcţiona de fapt invers, din cauza traficului 
de deasupra. În loc ca sunetul muzicii să fie cel amplificat, 
chiar şi paşii unei singure persoane care mergea pe iarbă 
se auzeau în sală la un volum aproape asurzitor. 

Cum întreaga construcţie fusese concepută pentru a nu 
fi remarcată şi pentru ca aspectul parcului să rămână 
neschimbat, păruse absurdă ideea de a instala o barieră 
sau un gard în jurul unei bucăţi de peluză aparent goală; 
exact din acelaşi motiv, fiindcă nu vedeau nici o 
schimbare, oamenii continuau să meargă pe iarbă aşa 
cum făcuseră întotdeauna. Soluţia pe care o găsiseră 


proiectanţii fusese să-i angajeze pe oamenii aceia, care să 
funcţioneze pe post de gard uman atunci când dedesubt 
se desfăşura un concert. Ceea ce n-au înţeles ei, a 
adăugat Hermann - şi zâmbetul luminos i s-a lăţit -, a fost 
faptul că un gard sau o pancartă au un înţeles clar pentru 
aproape oricine, pe când un om - chiar dacă poartă vestă 
reflectorizantă - trebuie să dea lămuriri. Când, la anumite 
ore ale zilei, se apropia cineva de zona aceea de iarbă pe 
care în restul timpului oricine o putea traversa în voie, 
unul dintre bărbaţii cu veste trebuia să-i explice de ce 
atunci nu avea voie să treacă pe acolo, iar această 
procedură complexă trebuia repetată în fiecare zi iar şi iar, 
ceea ce generase în mod inevitabil probleme legate de 
agresiuni şi interdicții, dat fiind că nu exista nici o lege 
care să-i împiedice pe trecători să meargă pe iarbă şi nici 
ideea unui concert organizat dedesubt nu le părea unora 
un motiv suficient pentru a-i sili să-şi schimbe traseul. Pe 
de altă parte, cei care asistau la concert erau iritaţi din 
cauza zgomotului şi îşi cereau banii înapoi. 

— Cred că unele incidente au ajuns chiar la tribunal, şi, 
întrucât scopul legii este acela de a determina caracterul 
obiectiv, va fi interesant de văzut cum se vor încheia 
cazurile cu pricina, mi-a spus Hermann. 

Lui îi plăcea să studieze în timpul liber aspecte legale 
dificile, unele dintre ele fiind chiar incitante. Preferatul lui 
era cazul unei femei care îşi conducea maşina prin oraş, 
când un roi întreg de albine i-a intrat pe geamul lăsat 
întredeschis, fiindcă era o zi foarte caldă. Panicată, intrase 
cu maşina în vitrina unei patiserii din apropiere, provocând 
distrugeri mari - deşi, din fericire, fără pierderi de vieţi 
omeneşti -, pentru care atât ea, cât şi asigurătorul ei 
considerau că nu era vinovată, o convingere aprig 
contestată de judecător. 


L-am întrebat ce fel de colegiu urma şi mi-a răspuns că 
era unul specializat în matematică şi ştiinţe, care primea 
studenţi din toată ţara. Înainte de asta frecventase şcoala 
din cartierul în care locuia, şi nu-i plăcuse prea mult, deşi 
spre final devenise destul de popular printre colegi, după 
ce se aflase că-i putea ajuta să recapituleze materia 
pentru examene. Dar cu profesorii nu se înţelesese la fel 
de bine, şi din cauza asta auzise deseori critici la adresa 
mamei lui, lucru pentru care îi părea foarte rău, dar cum 
ea însăşi nu-l criticase, continuase la fel, considerând că 
totul era în regulă. E în firea oamenilor, îi spusese mama, 
să-şi dorească răul unul altuia din simplul motiv că ei înşişi 
au fost trataţi rău: repetarea tiparelor comportamentale 
este  panaceul ciudat la care apelează majoritatea 
oamenilor pentru a-şi alina suferinţele provocate exact de 
tiparele respective. Hermann încercase să găsească o 
modalitate de a explica această contradicţie în termeni 
matematici, dar cum era în mod inerent ilogică, sigur că 
nu reuşise. Din câte ştia el, o problemă nu poate fi 
rezolvată prin simpla ei reiterare, exceptând cazul în care, 
pentru a descompune anumiţi factori, apelezi la infinit. 

Ceilalţi se apropiaseră de noi pe alee. Hermann a pornit 
din nou la vale pe iarbă, spre râu, gesticulând exagerat cu 
mâna deasupra capului ca să indice direcţia. Işi cerea 
scuze, mi-a spus, dacă era prea vorbăreţ: îi plăcea să 
vorbească, iar mama lui îl încurajase mereu să pună 
întrebări, astfel că fusese surprins când descoperise că 
ceilalţi oameni rareori îşi adresau întrebări unii altora. 
Ajunsese la concluzia că majoritatea întrebărilor erau 
nimic mai mult decât o tentativă de a impune 
conformitatea, aidoma problemelor de matematică 
rudimentară. Într-adevăr, doi şi cu doi fac de obicei patru; 
atunci când dădeai aici alt răspuns, constatase el, se 
supăra lumea. După spusele mamei lui, el nu rostise nici 


măcar o vorbă până la vârsta de trei ani; ea se obişnuise 
să vorbească singură cu glas tare, fără să aştepte vreun 
răspuns, astfel că fusese foarte mirată când, într-o zi, în 
timp ce-şi căuta cheile şi se întreba unde le-o fi pus, el o 
informase, din scăunelul lui înalt, că erau în buzunarul 
jachetei ei, care se afla în cuierul din hol. După asta, 
începuse să vorbească fără oprire, şi dacă mamei lui i se 
păruse vreodată enervant, fusese întotdeauna prea 
politicoasă pentru a i-o spune. Interesant era că se 
împrietenise recent cu un coleg care pronunţa greşit 
aproape fiecare cuvânt pe care-l rostea, fiindcă, deşi avea 
un vocabular impresionant, citise foarte mult şi vorbise 
mai puţin, iar abia acum, în conversații complexe ca 
acelea pe care le avea cu Hermann, rostea cu glas tare 
cuvinte care ani de zile fuseseră pentru el doar nişte 
înşiruiri logice de litere. Hermann era norocos fiindcă 
putuse vorbi atât de mult cu mama lui, iar ea înţelegea 
mai tot ce spunea el: îşi dădea seama că nu toţi părinţii şi 
copiii erau în aceeaşi situaţie. 

Unul dintre aspectele care îi plăceau la colegiu era faptul 
că pentru prima dată întâlnea oameni ale căror experienţe 
de viaţă semănau cu a lui şi gândeau despre lume în mare 
parte aşa cum gândea el. Era interesant să ştie că mai 
mereu, în timp ce el stătuse acasă uitându-se pe fereastra 
din dormitor, aceşti oameni din alte locuri se uitaseră pe 
ferestrele lor, toţi cugetând la lucruri similare, lucruri la 
care nimeni altcineva nu părea să se mai gândească. Cu 
alte cuvinte, nu mai era într-o minoritate; descoperise, de 
fapt, că unii dintre colegii lui înțelegeau mai bine decât el 
anumite lucruri - spre exemplu, prietena lui Jenka, 
împreună cu care îşi petrecea o mare parte a timpului. El 
şi Jenka se înțelegeau foarte bine, iar mamele lor se 
împrieteniseră de asemenea. Nu cu mult timp în urmă, 
fuseseră amândouă într-o vacanţă de drumeţie în Pirinei - 


prima vacanţă în care mama lui plecase fără el, aşa că 
spera că nu-i dusese dorul prea mult. El şi Jenka erau 
destul de diferiţi, şi se părea că tocmai asta îi făcuse să se 
împrietenească. De pildă, Jenka vorbea rareori, în vreme 
ce lui îi era greu să tacă: acesta era un exemplu de 
compatibilitate prin faptul că, prin combinare, două 
extreme erau modificate. La colegiu, unii susțineau că 
Jenka era, probabil, cea mai inteligentă persoană de vârsta 
ei din toată ţara. Niciodată nu vorbea decât dacă avea 
ceva important de exprimat, iar din asta îţi dădeai seama 
cât de mult din ceea ce spuneau oamenii în general - 
inclusiv el însuşi - era lipsit de importanţă. La finalul 
anului, a continuat Hermann să-mi povestească, 
conducerea colegiului decerna un premiu special celui mai 
bun student şi celei mai bune studente. Era interesant că, 
la conferirea acestui premiu, genul avea prioritate în faţa 
excelenţei; la început i se păruse ilogic, dar pe urmă 
decisese că, întrucât nu considerase niciodată genul ca un 
factor important, probabil că el nu era în măsură să-i 
înţeleagă deplina semnificaţie. l-ar fi făcut plăcere să-mi 
afle părerea în această privinţă, dacă aveam una. Mama 
lui, de exemplu, credea că bărbaţii şi femeile au identități 
distincte, dar egale, şi că decernarea a două premii era 
cea mai înţeleaptă modalitate posibilă de onorare a 
realizărilor umane. Mulţi alţii erau însă de părere că ar fi 
trebuit să existe un singur premiu, oferit celui mai bun 
student, indiferent de genul acestuia. Factorul gen, 
credeau aceşti oameni, punea în umbră triumful 
excelenţei. Replica mamei lui fusese una interesantă: în 
lipsa unui asemenea factor, spusese ea, n-ar exista nici o 
modalitate de a te asigura că excelența rămâne 
circumscrisă unui cadru moral şi că nu va fi folosită în 
slujba răului. Lui argumentul i se păruse cam desuet, ceea 
ce era surprinzător, deoarece mama lui era de obicei 


progresistă în gândire. Îl şocase mai cu seamă faptul că 
folosise cuvântul „rău”. Uneori se întreba cum avea să fie 
viaţa ei după plecarea lui la universitate, care urma să 
aibă loc peste un an, însă, deşi părea să aibă o serie de 
talente, din păcate, imaginaţia bogată nu se număra 
printre ele. 

Mergeam acum chiar pe lângă râu, pe o alee mai largă, 
pavată, unde oamenii şedeau la cafenele pe trotuar, cu 
pahare de bere mari şi luminoase în faţă, discutând, 
uitându-se în telefoanele mobile sau privind absenţi spre 
apa cenuşie. Nu mai aveam mult până la destinaţie, m-a 
informat Hermann, însă aceasta era cea mai periculoasă 
parte a drumului, deoarece aici era mai aglomerat şi riscul 
ca lucrurile s-o ia razna era proporţional cu dimensiunea 
elementului uman. În plus, conversaţia noastră i se părea 
foarte interesantă, aşa că apărea încă un pericol - acela de 
a uita încotro trebuia să mergem. Dar voia să-mi afle 
părerile despre subiectele pe care le discutaserăm şi mai 
cu seamă despre remarcile mamei lui - sigur, dacă 
izbutise să mi le redea corect. 

Am răspuns că mă frapase ideea că genul ar fi o pavăză 
împotriva răului, fiindcă mitul biblic lasă exact impresia 
opusă, anume că, departe de a preveni răul, diferenţierea 
între bărbat şi femeie se constituie într-o susceptibilitate 
aparte la el. Eva este influenţată de şarpe, iar Adam e 
influenţat de Eva; nu ştiu eu multe despre matematică, am 
continuat, dar mi-aş dori să ştiu dacă această idee poate fi 
exprimată printr-o formulă şi, în caz că da, dacă şarpele ar 
fi elementul ei ilogic. Cu alte cuvinte, îmi imaginez că ar fi 
dificil să atribui şarpelui o valoare, una care poate fi oricât. 
Tot ce dovedeşte istorioara biblică este că Adam şi Eva 
sunt amândoi la fel de capabili să se lase influenţaţi, însă 
de lucruri diferite. 


Hermann s-a încruntat şi a răspuns că noţiunea ar fi mai 
uşor de vizualizat ca o formă, în locul unei formule: 
exprimată, de pildă, ca un triunghi, relaţia dintre Adam, 
Eva şi şarpe este mai concretă, dat fiind că rolul 
triangulării este acela de a fixa două puncte în spaţiu prin 
intermediul unui al treilea şi, astfel, de a stabili caracterul 
obiectiv. Dacă mă interesau metaforele, a adăugat el, rolul 
şarpelui este pur şi simplu acela de a crea un punct de 
vedere din care să poată fi analizate slăbiciunile lui Adam 
şi ale Evei; astfel, şarpele ar putea fi reprezentativ pentru 
tot ceea ce triangulează relaţia dintre două identități, aşa 
cum venirea pe lume a unui copil îi triangulează pe părinţii 
lui. În această ultimă privinţă, cazul lui era mai complicat, 
deoarece prin forţa împrejurărilor el jucase rolul lui Adam 
pe lângă mama lui, Eva. Nu-şi cunoscuse niciodată tatăl, 
care murise cu câteva săptămâni înainte de naşterea lui; 
se temea că nu reuşise să includă această informaţie în 
conversaţia noastră de până acum şi se bucura că-i 
oferisem posibilitatea de a o face. Adevărul era că se 
întrebase deseori dacă el şi mama lui aveau să fie 
triangulaţi vreodată şi, dacă da, de cine anume. Din 
păcate, unicul rol disponibil era cel al şarpelui, şi Hermann 
recunoştea că rămăsese vigilent în aşteptarea acelei 
tulburătoare prezenţe. Deocamdată însă, mama lui nu se 
recăsătorise, cu toate că era foarte frumoasă - iar asta, 
dacă tot venise vorba, nu era doar o părere personală; 
când o întrebase care era probabilitatea să se remărite, ea 
replicase că un asemenea pas i-ar fi impus să devină două 
persoane şi că prefera să rămână una singură. Mama lui 
vorbea rareori la modul figurat, ştiind foarte bine că pe el îl 
deranja, însă Hermann era conştient că în momentul acela 
ea alesese, vorbind aşa, cel mai mic dintre două rele - 
dacă-i permiteam să folosească din nou cuvântul acela. 
Ceea ce voise ea să spună, după părerea lui, era că rolul ei 


biologic ca mamă avea să fie incompatibil cu cel de soţie a 
cuiva neînrudit din punct de vedere biologic. Inţelegerea 
acestui fapt îi stârnise lui Hermann un sentiment de 
vinovăţie, astfel că hotărâse să plece imediat de acasă şi 
să găsească o modalitate de a se distruge pe sine însuşi. 
Din fericire, ea îi explicase ce voise de fapt să spună, 
anume că era mulţumită cu situaţia aşa cum era ea acum. 

Pentru a reveni la subiectul premiului de la colegiu, a 
continuat Hermann, numele pe care-l aleseseră era 
„Kudos”. Aşa cum ştiam probabil, cuvântul grecesc kudos 
este un substantiv singular care, prin regresie, a devenit în 
engleză un plural; nu există şi n-a existat niciodată un 
kudo, dar în limbajul actual sensul a fost modificat ca 
urmare a prezenţei derutante a sufixului „s” caracteristic 
pluralului. Prin urmare, kudos înseamnă literal „premii”, 
însă în forma originală face trimitere la conceptul mai larg 
de recunoaştere a meritelor sau de laudă, sugerând 
totodată un lucru neadevărat care poate fi spus despre 
cineva. Spre exemplu, Hermann o auzise zilele trecute pe 
mama lui plângându-se cuiva la telefon că membrii 
comitetului director primiseră laudele - kudos - pentru 
succesul festivalului, când în realitate ea făcuse toată 
munca. Ţinând seama de remarca mamei lui privind 
bărbaţii şi femeile, alegerea acestui plural „fabricat” 
fusese chiar interesantă: individualul fusese depăşit de 
colectiv, şi totuşi, după părerea lui, lăsa fără un răspuns 
întrebarea referitoare la rău. Într-adevăr, în ciuda 
investigaţiilor lui vaste, nu izbutise să găsească nimic care 
să coroboreze modul în care folosise mama lui cuvântul în 
contextul atribuirii greşite. Era oare posibil ca premiile să 
fie oferite unei persoane nepotrivite fără să fie implicată o 
intenţie răutăcioasă? 

Nu-i întrebase pe cei de la colegiu dacă premiul lui - 
uitase, poate, să menţioneze că el câştigase premiul, 


împreună cu prietena lui, Jenka - fusese un kudo sau 
kudos, dar presupunea că respectivii nu erau preocupaţi 
de perspectiva gramaticală. li făcuse mare plăcere să 
câştige: mama lui fusese extrem de bucuroasă, deşi el se 
văzuse nevoit să-i ceară să nu se arate mai emoţională 
decât era cazul. 

Ceilalţi din grup înaintau alene pe malul râului. Ne-am 
oprit o clipă, ca să le dăm şansa să ne ajungă din urmă. 
Chiar atunci mi-a sunat telefonul, şi pe ecran a apărut 
numărul fiului meu cel mare. 

— Ghiceşte ce fac eu acum, m-a provocat el. 

l-am cerut să-mi spună. 

— les pe porţile şcolii pentru ultima dată. 

l-am transmis felicitări. Şi l-am întrebat cum decursese 
examenul final. 

— Surprinzător de bine. De fapt, chiar mi-a plăcut. 

Poate că-mi aminteam, a adăugat el, că petrecuse mult 
timp recapitulând o temă - istoria reprezentărilor Madonei 
- care nu apăruse nici măcar o dată în vreunul dintre 
materialele pe care le studiase. Muncise mult la ea, 
îndoindu-se mereu de rostul acestor eforturi, dar fără să se 
poată convinge să înceteze. Când deschisese formularul 
cu subiectele de examen, constatase că prima întrebare se 
referea exact la acest lucru. 

— Aveam atâtea de spus, încât am uitat că sunt la 
examen. A fost o adevărată plăcere. Nici nu mi-a venit să 
cred. 

Ba trebuia să creadă, i-am răspuns, dat fiind că avea o 
explicaţie concretă - anume că muncise din greu. 

— Aşa bănuiesc, a zis fiul meu, după care s-a aşternut 
tăcerea. Când vii acasă? m-a întrebat în cele din urmă. 

După ce am terminat de vorbit, Hermann a vrut să ştie 
dacă fiii mei sunt buni la matematică. l-am spus că nici 
unul dintre ei n-a studiat materia respectivă. Uneori mă 


tem că este o consecinţă a faptului că propriile mele 
interese vizează un alt domeniu, astfel că, involuntar, am 
lăsat impresia că unele aspecte ale lumii par mai reale şi 
mai importante decât altele. Hermann a surâs încântat de 
caracterul imposibil al acestei idei: nu există nici un motiv 
să-mi fac probleme din această cauză, m-a asigurat el, 
deoarece în urma cercetărilor s-a dovedit că părinţii 
exercită asupra personalităţii copilului o influenţă egală 
practic cu zero. Efectul parental constă aproape în 
întregime în calitatea îngrijirilor pe care le oferă şi a 
mediului de acasă, aşa cum o plantă se va dezvolta sau se 
va usca în funcţie de locul în care este aşezată şi de modul 
în care e îngrijită, în vreme ce structura ei organică 
rămâne intangibilă. Mama lui, spre exemplu, îşi amintea că 
încetase să mai poată răspunde la întrebările lui fără a 
recurge la ajutorul manualelor cam pe când avea el patru 
sau cinci ani. Altfel spus, preocuparea lui pentru 
matematică precedase orice tentativă de a-l încuraja sau 
de a-l descuraja s-o studieze; exceptând cazul în care 
făcusem eforturi mari ca să-mi împiedic copiii să manifeste 
un asemenea interes, era greu de crezut că avusesem 
vreun rol. 

l-am răspuns că, dimpotrivă, cunosc mulţi oameni ale 
căror ambiţii sunt rezultatul influenţei părinteşti şi de 
asemenea mulţi alţii care au fost împiedicaţi să devină 
ceea ce-şi doreau să fie. Din câte ştiu eu, copiii artiştilor 
sunt susceptibili în mod deosebit la valorile părinţilor lor, 
ca şi când libertatea unei persoane ar deveni jugul 
celeilalte. Ideea mă oripilează, am spus, deoarece face 
trimitere la ceva dincolo de neglijare sau de egoism, un tip 
special de egotism care tinde să elimine riscul creativităţii 
prin obligarea celorlalţi să îngenuncheze în faţa punctului 
tău de vedere. Pe de altă parte, există oameni care au 
dobândit ceea ce am putea considera a fi un talent 


înnăscut prin simpla forţă a voinţei. Cu alte cuvinte, eu nu 
pot accepta primatul predestinării; ca să revin la remarca 
lui referitoare la plante, analogia aceea ignora tocmai 
posibilitatea umană a realizării de sine. 

Hermann a rămas tăcut o vreme. Stând lângă pod, am 
privit amândoi formele frânte ale reflexiilor în apă. În cele 
din urmă a luat cuvântul spunându-mi că, după părerea 
lui, Nietzsche şi-a ales ca motto o frază din Pindar: să devii 
ceea ce eşti. Altfel spus, probabil că putem fi de acord să 
nu fim de acord, atât timp cât butada are acelaşi înţeles 
pentru amândoi. Dacă mă înţelesese corect, atribuiam 
capacitatea de schimbare a sinelui unor factori externi, în 
acelaşi timp considerând că sinele e capabil să-şi 
determine sau chiar să-şi schimbe propria natură. El se 
socotea privilegiat pentru că nimeni, deocamdată, nu 
încercase să-l împiedice să fie ceea ce era; poate că eu nu 
fusesem atât de norocoasă. Dar expresia era interesantă 
prin aceea că declara realitatea sinelui ca fiind un adevăr, 
în aşa fel încât sintagma cogito ergo sum ajunge să pară 
banală. O reacţie iniţială ar putea fi să te întrebi cum 
poate deveni cineva ceea ce este deja; el credea că 
stabiliserăm nişte parametri pentru o discuţie interesantă 
pe această temă. Poate că, dacă-mi găseam puţin timp 
liber în zilele următoare, aveam s-o continuăm. 

Cum ceilalţi din grup se apropiaseră, Hermann a tăcut, 
începând să-i numere. A remarcat că erau tot atâţia câţi 
porniseră la drum; nu era exclus ca, întrucât nu fusese 
foarte atent, unul sau mai mulţi membri ai grupului să se fi 
retras şi să fi fost înlocuiţi pe parcurs de alţii; totuşi, era 
destul de puţin probabil. Destinația se afla imediat dincolo 
de pod, a adăugat el; dacă mă uitam, o puteam vedea de 
aici. Spera că nu fusese o companie neplăcută pentru 
mine; era conştient că nu-şi putea da seama întotdeauna 


dacă prezenţa lui era dorită sau nu. Oricum, pentru el 
plimbarea fusese foarte agreabilă. 

Se formase un rând mare de oameni la bar, unde 
chelnerii se străduiau din greu să opereze sistemul de 
cupoane. Sala era un spaţiu modern, cavernos, cu plafonul 
înalt din sticlă în consolă, ceea ce avea ca efect 
intensificarea zumzetului general al muzicii şi 
conversaţiilor şi, totodată, făcea ca persoanele din incintă 
să pară mici, miniaturizate, astfel că locul părea copleşit 
de o atmosferă de panică, sporită de prezenţa atâtor 
suprafeţe reflectorizante. Se lăsase deja întunericul, iar 
luminile electrice ale clădirilor din jur se revărsau prin 
sticlă ca nişte sulițe întretăiate, în timp ce panglica neagră 
a râului se unduia chiar sub ferestre, siluetele celor din 
interior suprapunându-se pe reflexia suprafeţei 
fremătânde a apei. 

Problema era pricinuită de valorile cupoanelor, care nu 
coincideau cu preţurile preparatelor culinare, astfel că nu 
se găsise o modalitate de a da rest, m-a informat femeia 
de lângă mine. In plus, unii voiau să mănânce şi să bea 
mai mult decât alţii, şi totuşi fiecare dintre noi primise 
aceeaşi sumă. Ea, una, mânca puţin, fiind micuță şi având 
o anumită vârstă; un bărbat în toată firea, cu un apetit 
sănătos, avea nevoie să mănânce de trei ori mai mult. Dar 
înţelegea că, în ceea ce-i privea pe organizatorii 
festivalului, ar fi fost nepractic să le dea invitaţilor frâu 
liber cu un număr infinit de cupoane, şi deopotrivă nedrept 
să facă deosebiri între ei pe baza nevoilor personale, 
fiindcă cine poate spune ce nevoi are celălalt? 

— In acest moment, a adăugat ea privind cu resemnare 
coada în fruntea căreia câţiva chelneri ţineau sfat şi 
studiau nedumeriţi cupoanele, în timp ce persoanele 
aşezate la respectiva coadă dădeau semne tot mai 
pronunţate de agitaţie, se prea poate să nu căpătăm 


absolut nimic. Inventăm asemenea sisteme cu scopul de a 
asigura echitatea, a continuat femeia, şi totuşi firea umană 
este atât de complexă, încât ne zădărniceşte orice 
tentative de a o cuprinde cu mintea. În timp ce ducem un 
război pe un front, pe altul s-a iscat deja haosul, şi sunt 
numeroase regimuri care au ajuns la concluzia că 
individualitatea umană este cea care provoacă toate 
problemele. Dacă toţi oamenii ar fi la fel şi ar avea acelaşi 
punct de vedere, sigur că ne-ar fi mult mai uşor să ne 
organizăm. Şi abia aici încep adevăratele probleme. 

Era o femeie scundă şi vânoasă, cu un trup ca de copil şi 
faţa lată, cu oase proeminente şi o expresie sagace, fundal 
pe care ochii mari, cu pleoape grele, sugerau o răbdare 
aproape reptiliană, clipind rar şi fără grabă. Participase la 
expunerea mea de după-amiază, mi-a spus, şi fusese 
frapată, aşa cum i se întâmpla adesea, de inferioritatea 
acestor evenimente comparativ cu activitatea care le 
constituia subiectul, activitate căreia părea să i se dea ocol 
la nesfârşit, fără ţintă şi fără a fi atinsă niciodată. Păşim pe 
teren, dar nu intrăm defel în clădire, a observat ea. Scopul 
festivalurilor ca acesta îi era tot mai puţin limpede, deşi 
făcea parte din comitetul director, pe când valoarea 
personală a cărţilor - pentru ea, cel puţin - crescuse; şi 
totuşi, avea senzaţia că tentativa de a transforma în 
preocupare publică un divertisment particular - scrisul şi 
cititul - genera o literatură proprie, prin faptul că mulţi 
dintre scriitorii invitaţi aici excelau în apariţiile publice, dar 
produceau opere pe care ea le găsea, sincer, mediocre. În 
cazul unor asemenea oameni există doar terenul: clădirea 
nu-i şi ea acolo, sau, dacă e, este doar o structură 
temporară, care va fi spulberată de prima furtună. 
Recunoştea însă că această concepţie blazată putea fi 
pusă pe seama vârstei sale. Din ce în ce mai des constata 
că se distanțează de contemporan, întorcându-se spre 


jaloanele istoriei literare. În ultimul timp recitea opera lui 
Maupassant şi i se părea la fel de încântătoare şi de 
proaspătă ca în ziua în care fusese scrisă. În paralel însă, 
molohul de neoprit al succesului înregistrat de literatura 
comercială creştea, deşi ea avea impresia că mariajul 
celor două principii - comerţul şi literatura - nu dădea cele 
mai bune semne de sănătate. O uşoară ajustare a 
gusturilor publicului, o decizie spontană de a-ţi cheltui 
banii pe altceva, şi întregul eşafodaj - industria globală a 
cărţilor de ficţiune şi cele auxiliare acesteia - ar putea 
dispărea într-o clipă, lăsând nucleul mic al literaturii 
autentice acolo unde fusese întotdeauna. 

Purta un şal negru, fin ca tifonul, pe care şi l-a tras în 
spate ca să-mi întindă o mână mică şi osoasă, cu 
numeroase inele vechi, sclipitoare, pe degete. S-a 
prezentat rostind un nume atât de lung şi de complex, 
încât am fost nevoită s-o rog să-l repete. 

— Spune-mi Gerta, a decis ea ridicând din umeri cu un 
zâmbet subţire: restul e doar o bălmăjeală inutilă. Peste 
câteva decenii, nimeni nu se va mai sinchisi de astfel de 
nume, cu toate că pentru posesorii lor ele constituie o 
responsabilitate sacră. 

Avea patru copii, mi-a spus ea în continuare, şi nici unul 
dintre ei nu era câtuşi de puţin interesat de ceea ce i se 
cuvenea prin naştere sau de cine ce ar fi putut moşteni. 
„Doar să nu ne laşi într-o situaţie care să ne împingă la 
certuri”, îi ceruseră ei recent; era adevărat, de altfel, că 
generaţia ei fusese marcată de cele mai aprige dispute şi 
probleme legate de moştenire. Copiilor ei nu le păsa de 
bani ori de pământ, poate fiindcă dispuseseră întotdeauna 
de ambele şi văzuseră ce avantaje firave ofereau. Sau mai 
degrabă văzuseră suficient pentru a înţelege că linia de 
demarcaţie dintre ei şi înaintaşii lor era una extrem de fină 
şi că tot ce avea ea de făcut pentru a-i condamna la 


aceeaşi soartă era să încline balanţa într-o parte sau în 
alta. O îndemnaseră de nenumărate ori să vândă 
proprietăţile familiei şi să se bucure de bani cât mai trăia, 
până la ultimul cent. 

— De parcă, a râs ea, trupul ăsta firav al meu ar fi 
capabil să consume toate bunurile noastre şi să le 
transforme în plăceri vremelnice! 

Tatăl ei fusese extraordinar de parcimonios, iar în ultimii 
ani de viaţă trăise aproape numai cu biscuiţi şi cubuleţe de 
brânză; nu rareori apărea la dineurile elegante cu câte o 
sticlă de vin de la supermarket gata deschisă, din care 
băuse poate un pahar cu câteva săptămâni înainte - când 
gazdele ar fi sperat la un eşantion provenit din vastele lui 
podgorii. Acest ascetism al tatălui ei, pe care ea îl 
interpretase întotdeauna ca pe o voinţă fermă de a nu 
ştirbi averea familiei, o împiedicase să vândă sau să 
doneze ceea ce-i fusese lăsat. 

— Acum însă, mă întreb dacă atitudinea aceea nu era de 
fapt un fel de viciu ori o expresie a mâniei lui, mi-a spus. 

Tatăl reconstruise cu îndârjire averea spoliată de cele 
două războaie mondiale, însă ei i se părea că traumele 
copilăriei fuseseră mai distructive decât cele ale istoriei. 
Când el era copil şi proprietatea era în culmea gloriei, 
servitorii obişnuiau să îngenuncheze în faţa tatălui lui 
pentru a-i oferi roadele vânătorii ori ale culesului din ziua 
respectivă. Doica îi ucisese iepuraşul alb ca pedeapsă 
pentru o năzdrăvănie, iar a doua zi venise în faţa lui 
purtând un manşon lucrat din blana animalului. 

— E imposibil să-ţi revii de pe urma unor asemenea 
cruzimi şi grandomanii ori de pe urma combinației fatale 
dintre ele. Istoria trece pe deasupra ca un tăvălug, strivind 
totul în cale, pe când copilăria ucide rădăcinile. Şi asta, a 
precizat ea, este otrava care se scurge în pământ. 


Dar în sinea ei era de părere că fără istorie nu există 
identitate, aşa că nu putea înţelege lipsa de interes pentru 
trecut a copiilor ei şi nici veritabilul lor cult pentru fericire. 

— Lumea lor este una fără război, dar, totodată, e o lume 
fără memorie. Ei uită atât de repede, aproape ca şi când 
nimic nu contează. Se poartă frumos cu propriii lor copii, 
mai frumos decât s-a purtat vreodată generaţia noastră, şi 
totuşi viaţa lor mi se pare lipsită de frumuseţe. S-a 
întrerupt şi a clipit lent, apoi a reluat: Acum vreo 
cincisprezece ani, când mezinul urma să plece din căminul 
părintesc, am discutat cu soţul meu despre divorţ. Cu 
toate că amândoi ne doream să fim liberi, până la urmă s- 
a dovedit că nu eram pregătiţi să ne supunem copiii la 
durerea implicată de destrămarea lumii pe care o ştiau ei. 
Ni s-a părut suficient să recunoaştem amândoi, unul în 
faţa celuilalt, ce anume simţeam şi să continuăm să trăim 
mai mult sau mai puţin aşa cum o făcuserăm până atunci, 
însă cu această recunoaştere între noi. Soţul meu lucrează 
pământul pe proprietatea noastră, fiindcă aşa a simţit 
întotdeauna că se poate face util, iar eu mă îngrijesc de 
chestiunile administrative şi de alte îndatoriri publice care 
izvorăsc din interesul meu pentru artă. Vorbim foarte puţin 
unul cu celălalt şi, deoarece casa este atât de mare, uneori 
trec zile întregi fără să ne vedem măcar. Avem mulţi 
oaspeţi, fiindcă proprietatea se află într-o zonă rurală 
foarte pitorească, şi mulţi dintre prietenii mei scriitori 
consideră că e un loc ideal în care să creeze; în plus, poate 
că şi eu am grijă să avem mereu companie, evitând astfel 
să rămânem singuri acolo. Copiii şi nepoţii vin şi stau la 
noi, întotdeauna cu tot cu munţii lor de echipamente din 
plastic, jocurile electronice şi mâncarea specială, şi ne 
găsesc la fel cum ne găseau de fiecare dată, doar că acum 
nu mai există ce exista odinioară între noi. lar eu mă 
întreb dacă nu cumva le-am făcut un mare deserviciu 


cruţându-i de această durere, care poate că într-un fel i-ar 
fi readus la viaţă, deşi ştiu în acelaşi timp că n-ar fi fost 
posibil aşa ceva şi că doar propria-mi convingere în 
valoarea suferinţei mă îndrumă spre această concluzie. 
Fac parte dintre cei care cred că fără suferinţă nu poate 
exista artă şi nu mă îndoiesc că dragostea mea pentru 
literatură, mai cu seamă, izvorăşte din dorinţa de a-mi 
vedea această convingere confirmată. Uneori, când mă 
trezesc dimineaţa devreme, îmi place să fac o plimbare pe 
pământurile noastre, deoarece asta îmi întăreşte credinţa 
că am luat deciziile corecte. Indeosebi dimineţile de 
început de vară, când soarele răsare printr-o pâclă, au o 
frumuseţe care nu poate fi exprimată în cuvinte. 
Frumuseţea aceasta îmi oferă cea mai mare bucurie pe 
care am simţit-o vreodată, însă are totodată o anume 
cruzime, deoarece în cele mai splendide aspecte ale ei e în 
stare să-mi dea iluzia că ar fi existat şi alte bucurii, mai 
mari, dacă destinul nu mi-ar fi menit-o pe asta. 

A zâmbit iar, cu buzele acelea subţiri, şi a adăugat că 
probabil nu ne dăm seama că am fost mereu liberi decât 
atunci când este deja prea târziu ca să mai evadăm. 
Trebuia să se lipsească de masă, mi-a zis apoi, fiindcă 
rândul abia dacă înaintase în tot acest timp: se trezise 
devreme dimineaţă ca să vadă de nepoţii ei şi, în orice 
caz, nu mai avea constituţia fizică potrivită pentru a sta 
seara până târziu la petreceri. 

— Sper că ne vom mai întâlni, a încheiat extrăgând o 
carte de vizită mică şi albă din faldurile şalului şi punându- 
mi-o în mână. Aşa cum îţi spuneam, mulţi scriitori îmi 
consideră casa locul ideal în care să lucreze şi, cum este 
loc suficient, nu vei fi deranjată. Mă aştept să ţii seama de 
oferta mea, a adăugat în timp ce ochii ei mari scrutau sala 
fără grabă şi fără să clipească. 


La mică distanţă de noi se afla un bărbat foarte palid 
care se sprijinea într-un baston, şi pentru o clipă am crezut 
că era soţul Gertei, fiindcă îl ţintuise cu o privire foarte 
pătrunzătoare, dar pe urmă am văzut că, în ciuda 
înfăţişării slabe şi bătrânicioase, omul nu avea mai mult de 
patruzeci şi cinci de ani. S-a apropiat de noi şchiopătând şi 
a salutat-o pe Gerta, care l-a sărutat afectuos pe ambii 
obraji. 

— M-ai prins când încercam s-o şterg, a râs ea. Sunt prea 
bătrână pentru atâta lume şi atâta zgomot. 

— Oh, aiurea! a exclamat el cu un accent irlandez în care 
transpăreau vagi note transatlantice. Încă n-au pus muzica 
mea preferată. Ce mai faci? m-a întrebat apoi întorcându- 
se spre mine. 

— Vă cunoaşteţi, desigur, a constatat Gerta. 

Trecuseră ceva ani, a replicat el, dar, da, ne întâlniserăm 
deja de câteva ori. Şi şi-a încreţit fruntea, aparent în 
efortul de a-şi aminti când anume fusese ultima dată. 
Pielea îi atârna atât de flasc pe faţă, încât forma riduri 
adânci ce aduceau cu machiajul unui clovn şi-i accentuau 
schimbările de expresie, iar lumina puternică din sală îi 
conferea o aură artificială, aproape fantomatică. Purta un 
costum din in deschis la culoare care-i atârna la fel pe 
corp, iar lumina electrică dramatiza cutele largi ale 
hainelor, astfel că omul părea înfăşurat în bandaje. Avea 
înfăţişarea unei persoane lovite de vicisitudini extreme, 
poate chiar de o forţă punitivă care îl hărţuise şi-l lăsase, 
suferind şi secătuit, să şchiopăteze prin viaţă - o impresie 
căreia bastonul îi adăuga o tuşă finală. M-am întrebat ce 
făcuse oare ca să merite aşa ceva şi dacă nu cumva 
fusesem eu însămi răspunzătoare într-un fel, fiindcă la un 
moment dat crezusem că oamenii de felul lui Ryan îşi 
trăiau viaţa fără consecinţe. 


— Ryan a susţinut un discurs la primărie în seara asta, a 
spus Gerta, ridicând glasul ca să acopere zumzetul din 
sală. A fost un succes uriaş. 

— A fost un public grozav, a zis el. 

— Tema a fost unitatea într-o epocă a interesului de sine, 
mi-a explicat Gerta. Un grup de vorbitori interesant. Ryan 
a făcut senzaţie. 

— Tot ce-am spus, a intervenit el, a fost că nu cred că 
cele două se exclud reciproc. 

— E o chestiune de actualitate, dat fiind că voi, britanicii, 
vreţi să divorţaţi, a remarcat Gerta, iar Ryan a răspuns 
vesel: 

— Eu nu. Eu sunt un irlandez cu o căsnicie fericită. 

— Ar fi o mare greşeală, la fel ca întotdeauna, probabil. 

Ryan a schiţat un gest de lehamite cu mâna liberă, 
strângând mai tare bastonul cu cealaltă. 

— N-o să se concretizeze niciodată. E ca atunci când 
nevasta mă ameninţă în fiecare vineri seară că mă 
părăseşte, după câteva pahare-n plus. Nu doar că şoimul îl 
aude pe şoimar, a adăugat el pe un ton plin de subiînţeles, 
dar s-a obişnuit deja să-i mănânce din palmă. 

Gerta a început să râdă. 

— Minunat! 

— Singurul lucru pe care-l poţi spune cu certitudine 
despre oameni este că se vor elibera doar atunci când 
libertatea e în propriul lor interes. 

— Trebuie să vii să ne vizitezi la ţară, i-a spus Gerta 
ducând o mână sub faldurile şalului şi întinzându-i una 
dintre cărţile de vizită albe, la fel ca aceea pe care mi-o 
dăduse mie. Cine ştie, poate vei găsi acolo inspiraţia 
pentru a scrie o urmare la cartea ta fenomen. Mi-ar plăcea 
să cred că am contribuit şi eu cu un strop de magie. 


— Categoric, a răspuns Ryan privind în jur, în sală. Mă 
bucur că te-am văzut, a adăugat, strângând mâna Gertei 
între palmele lui. 

Peste câteva momente, în timp ce o priveam 
îndepărtându-se cu pas lent, mi-a zis: 

— Mi-am dat seama că nu m-ai recunoscut mai devreme. 
De fapt, mi se întâmplă mereu, aşa că nu-ţi face probleme. 
M-am obişnuit deja cu schimbarea asta -şi-a trecut o mână 
prin părul pe care-l purta mai lung decât îmi aminteam eu, 
pieptănat lejer pe spate -, dar ştiu că pentru cei care nu 
m-au mai văzut de ceva vreme e un şoc. Am dat zilele 
trecute peste nişte fotografii vechi şi abia dacă m-am 
putut recunoaşte, aşa că ştiu cum e. Sincer să fiu, şi pe 
mine încă mă ia uneori prin surprindere. Nu se întâmplă în 
fiecare zi să pierzi jumătate din cât cântăreşti, nu-i aşa? 
Ciudat e că simt uneori ca şi când cealaltă jumătate ar fi 
încă aici. Doar că nimeni n-o mai poate vedea. 

Un chelner a trecut pe lângă noi ducând o tavă cu 
băuturi. Ryan a ridicat o mână în semn de refuz. 

— În primul rând, m-am cam lăsat de chestia asta. Lapte 
de mamă, ce mai! Te ajută totuşi să adormi, trebuie să 
recunosc. Zilele astea stau mai mult treaz. Şi constat că 
mulţi alţii sunt la fel ca mine. Slavă Domnului pentru 
mediile de socializare! Habar n-aveam câte lucruri se 
întâmplă. Aproape ca şi cum aş fi trăit până azi într-un alt 
secol! Acum flecăresc cu oameni din Los Angeles şi din 
Toronto la trei dimineaţa, în loc să dorm ca să scap de 
mahmureală. Nevastă-mea e încântată. Când copiii se 
trezesc noaptea, nu se mai duc la ea. 

Îşi schimbase poziţia şi lumina cădea acum asupra lui 
dintr-un unghi uşor diferit. Mi-am dat seama atunci că 
ceea ce interpretasem ca fiind semne de necazuri erau de 
fapt indicii ale succesului, şi m-am întrebat cum era posibil 
ca aceste două extreme să fie confundate cu atâta 


uşurinţă. Costumul lui larg avea o croială modernă, 
nestructurată şi, la fel ca dezordinea artistică a părului, era 
în mod evident scump. Cât despre înfăţişarea lui slăbită, 
aceasta era, după cum m-a informat, rezultatul deciziei de 
a lăsa deoparte cuțitul şi furculita. De fapt, soţia fusese 
cea care-l pusese pe calea regimului, deşi sigur nu-şi 
imaginase că-l va duce atât de departe. 

— Problema e, a continuat el, că suntem obsesivi, nu-i 
aşa? Pur şi simplu, nu dăm pace unei idei, o tot scormonim 
până când o scoatem din pământ cu rădăcini cu tot. Am 
remarcat că mulţi scriitori nu se îngrijesc fizic de ei înşişi, 
şi trebuie să spun că, după părerea mea, e implicat aici şi 
puţin snobism. Işi fac griji că, dacă ar fi surprinşi făcând 
sport şi supraveghindu-şi alimentaţia, lumea ar avea o 
părere mai puţin bună despre ei ca intelectuali. Eu prefer 
modelul Hemingway, numai că fără arme şi fără 
autovătămare, evident. Dar perfecţionismul fizic... de ce 
nu? De ce să ne tratăm trupul de parcă ar fi doar un soi de 
sacoşă pentru creier? Mai ales cu toată expunerea asta 
publică de care avem parte acum; dacă te uiţi la unii 
dintre ei, ai zice că n-au văzut lumina zilei niciodată. 
Chipurile, motivul ar fi acela că sunt nişte genii, dar aşa 
cum ziceam, e puţin snobism aici. Mie, personal, îmi 
repugnă când văd un scriitor care arată ca un vagabond - 
mă întreb de ce ar trebui să am eu încredere în viziunea ta 
despre lume, dacă tu nu poţi nici măcar să ai grijă de tine 
însuţi? Dacă ai fi pilot, nu m-aş urca în avion, n-aş avea 
încredere să te las să mă duci la destinaţie. 

Transformarea lui începuse cu câţiva ani în urmă, mi-a 
povestit mai departe, când soţia îi dăruise de Crăciun un 
smartwatch. Măsura pulsul, ritmul cardiac şi distanţele 
parcurse. Avea toate caracteristicile unui cadou la 
întâmplare, ceva ales într-o toană de moment, dar nu-i 
aşa, m-a întrebat el în final, că exact un lucru ales la 


întâmplare se dovedeşte deseori a fi instrumentul capabil 
să te scoată din rutină? 

— Sincer să fiu, iniţial am fost dezamăgit. Adică nu eram 
chiar genul care stă lipit de fotoliu - mă duceam la sală, 
mâncam în general de cinci ori pe zi, aşa că m-am întrebat 
dacă nu cumva e în chestia asta ceva ce nu pricep eu. Să 
fie cumva una dintre situaţiile acelea în care începi să-i 
faci celuilalt cadouri fără rost fiindcă nu te sinchiseşti să 
afli ce-şi doreşte totuşi respectivul? Evident, de atunci am 
trecut la ceva mult mai sofisticat. Asta, a adăugat Ryan 
ridicându-şi manşeta şi arătându-mi încheietura mâinii, îţi 
spune ce ţi-a mai rămas de făcut. În orice moment al zilei 
îţi poate prezenta consecinţele acţiunilor tale din 
perspectiva viitorului care te aşteaptă. Celălalt era doar un 
înregistrator: trebuia să interpretezi singur datele, şi 
pericolul consta în faptul că, în asemenea cazuri, lucrurile 
pot căpăta un caracter foarte subiectiv. 

Dar aşa cum menţionase deja, îl pusese pe calea cea 
bună şi, dacă soţia lui primise mai mult decât ceruse, nu 
ţinuse seama de propensiunea lui de a înşfăca mingea şi 
de a fugi cu ea. Era uluitor să te gândeşti, a continuat el, 
că majoritatea oamenilor au mai multă grijă de maşinile 
lor decât de propriul corp, deşi în realitate organismul 
uman nu e mai misterios decât un motor obişnuit. Aproape 
totul ţine doar de matematică şi, având de la o vreme 
cifrele mereu la dispoziţie, ajunsese rapid la o concluzie 
tulburătoare: dacă până acum crezuse că forţa lui motoare 
era dorinţa - o forţă pe care o controlase cu niveluri 
variate de succes în decursul anilor, fără a o stăpâni însă 
pe deplin niciodată -, începuse să înţeleagă că de fapt 
ceea ce-l motiva era nevoia; iar nevoia poţi nu doar s-o 
stăpâneşti, ci şi să-i devii un adevărat campion. Oamenii 
îşi pot dori nenumărate lucruri, dar până la urmă ce le este 
de fapt necesar? Mult mai puţine lucruri decât credem noi; 


dacă ai cunoştinţele potrivite, motorul acela poate 
funcţiona atât de economic şi de eficient, încât abia dacă 
lasă o urmă. Pentru căutătorul de avantaje, aceasta e o 
informaţie nepreţuită, deoarece reprezintă un domeniu de 
control cu totul diferit, în care poţi deveni efectiv invizibil 
şi deci invulnerabil. Pe de altă parte, să te întrebi ce 
anume îşi doreşte omul înseamnă să te împotmoleşti în 
nămol, unde oricine te poate vedea. 

— Chestia asta, a urmat el bătând cu degetul în ceasul 
de la încheietura mâinii, îmi spune nu doar ce-mi trebuie, 
ci şi ce anume am câştigat şi ce-aş câştiga dacă aş vrea. E 
o diferenţă considerabilă în privinţa asta. 

Începuse să mănânce numai jumătate din ce-i spunea 
dispozitivul că reuşise să câştige, şi era încântat de 
senzaţia de putere pe care i-o dădea faptul că lăsa 
cealaltă jumătate neatinsă, de parcă cifrele respective ar fi 
fost de fapt bani în contul lui bancar: acumula capital 
mintal, plus că alerga de trei sau patru ori pe săptămână şi 
înota în celelalte zile, câştigând astfel şi mai mult. 
Intenţionase să se apuce şi de ciclism, dar pe atunci nu-şi 
permitea tot echipamentul acela simandicos - până ce 
înţelesese că echipamentul simandicos reducea efortul 
necesar şi deci făcea ciclismul mai puţin profitabil, şi că i- 
ar fi prins mai bine să încalece pe bicicleta lui butucănoasă 
şi ruginită cu trei viteze, pe care să pedaleze la deal. Nu 
ştia dacă eu încercasem vreodată să alerg, dar era o 
experienţă meditativă: era acum la modă să scrii despre 
ea şi, dacă găsea timpul necesar, avea să încerce şi el. Cât 
despre mâncat, acum era o chestiune de alegere. Uneori, 
când îi vedea pe alţii mâncând, i se părea surprinzător să 
constate cât de vulnerabili erau; îşi amintea de sine însuşi, 
înfulecând şi iar înfulecând an de an, şi i se părea că 
mâncând încercase să se pună la adăpost, când de fapt nu 
făcuse altceva decât să se expună. Ca şi când astfel 


sperase să se lege mai strâns de lume, să şteargă graniţa 
dintre interior şi exterior. Când se gândea la toate 
porcăriile pe care le ingerase, se mira cum de-şi bătuse joc 
de el însuşi într-un aşa hal. 

Pierduse rapid multe kilograme, într-adevăr, însă 
important fusese avantajul de ordin mintal; dat fiind cursul 
pe care-l luase cariera lui profesională, îi mulțumea lui 
Dumnezeu că zărise în sfârşit lumina. Cartea sa rămăsese 
timp de şase luni pe primul loc al topului celor mai bine 
vândute cărţi alcătuit de New York Times: fără îndoială, 
auzisem despre ea, deşi, dacă nu eram familiarizată cu 
bârfele din domeniu, probabil că n-aş fi bănuit niciodată că 
avea vreo legătură cu el, dat fiind că o scrisese sub 
pseudonim. Îşi luase un partener de condei, o fostă 
studentă, şi construiseră o anagramă din numele lor, deşi 
evident că, el fiind faţada - ca să spunem aşa -, fusese 
logic ca autorul inventat să fie un bărbat. La început - o 
recunoştea - îl iritase faptul că, atunci când în sfârşit 
venise, succesul aparţinea unui pseudonim; într-un fel, şi- 
ar fi dorit să poată arăta asta tuturor acelor sceptici din 
Tralee. Şi totuşi, pseudonimul avea unele dintre avantajele 
drăcoveniei nietzscheene de la încheietura mâinii lui: 
conferea invizibilitate unei părţi din el însuşi - acea parte 
care păruse întotdeauna predestinată să repete anumite 
tipare. Şi iată-l cu un pahar de suc de grâu în faţă, la clasa 
întâi într-un avion către Los Angeles, unde urma să-i 
întâlnească pe cei care cumpăraseră drepturile de 
ecranizare, complet de nerecunoscut. Cel care fusese - 
vechiul Ryan - părea din ce în ce mai mult doar un prieten 
din copilărie, o persoană la care ţinuse, dar pe care o 
lăsase în urmă, cineva despre care avea să poată spune 
într-o zi că trăise într-o închisoare construită de el însuşi. 

Sara, partenera lui de scris, se bucurase că făcea el 
deplasările, dat fiind că ea avea copii de care să se 


îngrijească în Galway; în plus, dacă tot vorbeam despre 
scriitori care se neglijează, ea era un exemplu elocvent în 
acest sens. O dată venise la o întâlnire cu agentul lor 
încălţată cu nişte papuci vechi, însă tot ce nu ştia Sara 
despre Veneţia secolului al cincisprezecelea - locul şi 
epoca în care se petrecea acţiunea din carte - putea fi 
scris pe dosul unui timbru. Cartea fusese iniţial teza ei de 
doctorat, iar Ryan, care-i era îndrumător, se pomenise 
oferindu-i toate indicaţiile comerciale preţioase pe care el 
nu izbutise niciodată să le urmeze, aşa că posibilitatea de 
a semna împreună noul proiect îi păruse ceva, în sfârşit, 
echitabil. Era un fel de mariaj - acum lucrau la o alta -, iar 
cărţile le erau copiii. Căsnicia rămâne încă cea mai bună 
modalitate de a vieţui, a adăugat el; sau cel puţin nimeni 
n-a reuşit deocamdată să inventeze una superioară, aşa că 
de ce n-ar putea să funcţioneze şi în cazul scrisului? Şi cu 
toate că vlăstarele erau dificile, cel puţin îşi plăteau 
întreţinerea. Pe soţia lui n-o deranja deloc - de fapt, ea 
sugerase aranjamentul - şi, dat fiind că îşi cumpărase ea 
însăşi un Range Rover nou-nouţ cu încasările de pe urma 
scrisului, sigur că nici urmările nu i se păreau supărătoare. 

L-am întrebat dacă încă mai preda. A schiţat o grimasă, 
astfel că pielea lăsată a feţei i s-a ridicat în cute bizare, 
după care şi-a reconfigurat trăsăturile, afişând o expresie 
de uşor regret. 

— Oricât mi-ar plăcea, pur şi simplu nu mai am timp. 
Bineînţeles că-mi lipseşte contactul cu studenţii - ai 
senzaţia că oferi şi tu ceva, nu-i aşa? Dar, ca să fiu sincer, 
am început să simt că-i cam trag în piept, fiindcă la urma 
urmei îi încurajăm să creadă că pot scrie un bestseller, 
când în realitate majoritatea nu au talent. Şi te secătuiesc; 
sincer, eram disperat să plec, dar de fapt - a adăugat el pe 
un ton confidenţial - m-au concediat ei, chiar înainte ca 
lucrurile să se strice de tot. O vreme am cam fost în corzi - 


aveam o soţie şi trei copii de întreţinut. Evident, nu e ceva 
despre care să vreau să vorbesc. Dar, ştii, într-un fel mi-au 
făcut un serviciu, fiindcă nu sunt sigur că aş fi făcut ce-am 
făcut dacă n-aş fi rămas aşa, în aer. Ştii cum e. Câştigi 
suficient cât să te descurci, dar până la urmă, mintal nu 
rămâi cu nimic, aşa că te agăţi şi mai tare de ce ai de 
făcut. Cartea a schimbat însă toate astea, desigur. Am fost 
abordat de universităţi din SUA - am în faţă câteva oferte 
foarte tentante, dar trebuie să mă gândesc bine înainte. 

lar viaţa nu era doar parfum de trandafiri, sigur - 
niciodată nu e. Mezinul lui fusese diagnosticat cu autism 
cu un an în urmă, iar faptul că izbutiseră să pună un nume 
suferinţei lui fusese chiar o uşurare. Soţia avusese 
strălucita idee de a înfiinţa o organizaţie de caritate care 
să ajute alte familii cu copii autişti, şi reuşise chiar să 
ridice în parlamentul irlandez problema elevilor cu nevoi 
speciale. El încropise o mică antologie ca să strângă bani 
pentru ea, cerându-le scriitorilor să ofere povestiri în mod 
gratuit. Răspunsul primit fusese uluitor - existau câteva 
nume foarte mari în antologia aceea şi toate povestirile 
erau originale, astfel că drepturile de serializare se 
vânduseră într-o licitaţie senzaţională. 

— Din păcate, mi-a zis, nu le putem cere să contribuie 
persoanelor ca tine, dat fiind că rostul proiectului e să 
strângem bani şi, aşa cum spuneam, avem nevoie de 
nume mari pentru asta. 

M-a privit cu o expresie de regret clovnească, aproape 
de compătimire. Se bucura că-mi merge bine, a adăugat. Îi 
părea bine să mă vadă aici, în circuit - cel puţin nu ieşisem 
din joc. Acum trebuia să se ducă printre ceilalţi, dat fiind 
că era invitatul de onoare al serii; diverşi oameni aşteptau 
să-l întâlnească. 

S-a uitat în jur printre pleoapele strânse şi pe urmă s-a 
întors spre mine, ridicând bastonul într-un gest de rămas- 


bun. Când l-am întrebat ce păţise la picior, şi-a plecat ochii 
şi apoi i-a îndreptat din nou spre mine, cu o expresie 
incredulă. 

— Nu ştiu dacă-ţi vine să crezi, dar, după ce am alergat 
sute de kilometri în ultimul an, mi-am luxat glezna când 
coboram dintr-un taxi. 

Conferinţa era organizată într-o suburbie de la malul 
mării, ale cărei docuri ocupau o suprafaţă atât de vastă, 
încât apa de un albastru intens era ascunsă pe după 
depozite, silozuri şi grămezi uriaşe de containere navale 
care se întindeau pe kilometri întregi. Macarale enorme 
încărcau sau descărcau cuburile colorate unul câte unul, 
de pe punţile pustii ale petrolierelor care aşteptau alături 
de acareturile din beton de pe doc. 

Hotelul era un bloc cenuşiu înconjurat de alte blocuri de 
locuinţe, mai înalte, ale căror ferestre rămâneau acoperite, 
zi şi noapte, cu obloane metalice. Chiar în faţa hotelului se 
afla o parcare. Mai multe catarge erau înşirate pe asfalt, 
iar cablurile lor scoteau, când adia vântul, sunete 
melodioase ca acelea ale odgoanelor unei corăbii. Pe 
partea dreaptă, un petic de iarbă uscată mărginea un zid 
dincolo de care se înălţau deşi câţiva copaci - cedri şi 
eucalipţi. Trunchiurile lor formau un fel de bulevard 
neîngrijit de-a lungul a ceea ce părea să fie un drum vechi 
de pământ albit şi prăfos care cotea spre o poartă dublă 
din fier forjat şi apoi trecea de ele, dispărând printre 
copacii de pe coasta dealului, dincolo de care se zărea o 
frântură de mare scânteietoare. Poarta ruginită era 
încuiată, iar pământul din jurul ei era neatins, lăsând 
impresia că nu mai fusese deschisă de multă vreme. 

Conferinţa, îmi spusese unul dintre delegaţi, se 
desfăşura an de an la acest hotel, cu toate că era atât de 
urât şi amplasat atât de inconvenabil, departe de centru şi 
slab deservit de mijloacele de transport. Presupunea că 


organizatorii aveau un aranjament cu managerul hotelului. 
La orele de masă, toţi delegaţii erau urcați într-un autobuz 
şi plimbaţi cale de douăzeci de minute, prin suburbiile 
anoste şi dărăpănate, până la un restaurant, unde - 
bănuia el - organizatorii aveau un alt aranjament. 
Restaurantul era de fapt foarte bun, dat fiind că în ţara 
asta mâncatul era sport naţional, însă problema era că 
aranjamentul - oricare o fi fost acela - impunea un meniu 
fix, aşa că erai înconjurat de oameni care se ghiftuiau cu o 
largă diversitate de delicatese, fără să ai posibilitatea de a 
alege tu singur ce să mănânci. De mai multe ori îi văzuse 
pe organizatori conducând cu mândrie un grup de delegaţi 
afară - unde bucătarii prăjeau peşte proaspăt şi frigeau 
calmari şi creveţi pe grătare uriaşe - pentru a fotografia 
scena, după care îi întorceau înăuntru, unde li se oferea 
aceeaşi gamă firavă de supe şi mezeluri de care avuseseră 
parte şi cu o zi înainte. Hotelul le furniza doar ceai şi cafea, 
dar ascuns undeva în cutia aceea din beton sau prin 
împrejurimile ei, a adăugat delegatul, se afla un maestru 
patisier cu un talent desăvârşit, drept care m-a îndemnat 
să încerc una dintre minitartele care erau oferite împreună 
cu ceaiul şi cafeaua în pauzele dintre prelegeri. Tartele 
erau un element obişnuit al gastronomiei naţionale, a 
precizat el, şi puteau fi cumpărate, în varianta lor produsă 
în masă, din supermarketuri, însă doar în copilărie mai 
gustase una de acelaşi nivel cu cele oferite aici. Cum 
imitaţiile erau prezente peste tot, fusese cât pe ce să uite 
că la un moment dat existase şi originalul, astfel că i se 
părea aproape dureros să reîncerce savoarea, textura şi 
culorile acelei autenticităţii pierdute, care nu era, aproape 
cu certitudine, opera unei echipe de profesionişti, ci a 
cuiva care lucra de unul singur. Insă de când venea aici nu 
zărise niciodată persoana respectivă, şi nici nu făcuse 
vreun efort ca să-i afle identitatea; tot ce ştia, când muşca 


dintr-una dintre acele tarte proaspete şi delicioase, era că 
fuseseră create neîndoielnic de acelaşi maestru. La un 
moment dat, un delegat englez pretinsese că avusese 
aceeaşi experienţă revelatoare cu un desert tradiţional al 
ţării lui - numit, din câte îşi amintea, prăjitura Eccles -, iar 
remarca respectivului îl făcuse să se întrebe dacă 
elementul la care năzuia în cazul acela nu era cumva legat 
de mama pierdută, deoarece pentru el, personal, era doar 
o chestiune de artă. Se spunea că reţeta originală a tartei 
fusese născocită de nişte călugăriţe care foloseau cantităţi 
de albuş de ou atât de mari ca să-şi scrobească 
veşmintele, încât fuseseră nevoite să se gândească la o 
utilizare pentru toate gălbenuşurile rămase. O mănăstire 
n-ar fi chiar prima escală a cuiva pornit în căutarea 
elementului matern, într-adevăr, iar el se întrebase chiar 
dacă această tartă a călugăriţelor, de care cetăţenii ţării 
lor - şi îndeosebi bărbaţii - deveniseră dependenţi, nu 
simboliza cumva atitudinea populaţiei faţă de femei. Când 
se gândea la acele veşminte atât de ţepene, de albe şi de 
pure, i se părea că erau straie ale asexualităţii şi ale unei 
vieţi fără bărbaţi. Mica tartă dulce, care trăsese pe sfoară 
şi invadase gurile flămânde, era poate nimic mai mult 
decât feminitatea deposedată a acestor femei, separată şi 
oferită, ca să spunem aşa, pe farfurie; o metodă de a ţine 
lumea la distanţă şi totodată un semn - îi plăcea lui să 
creadă - al fericirii întruchipate de acea stare, fiindcă nu 
putea crede că ceva creat în suferinţă şi abnegaţie ar avea 
un gust atât de delicios. 

La fiecare etaj al hotelului exista un culoar central lung, 
cu câte un şir de camere de o parte şi de alta. Toate 
etajele erau identice, cu covoare maro, pereţi bej şi 
camere înşirate exact în aceeaşi ordine. Existau două 
lifturi mari, din oţel inoxidabil, care urcau şi coborau lent; 
uşile lor se închideau şi se deschideau mereu în holul de la 


recepţie, unde oamenii şedeau pe canapele roşii, aparent 
vrăjiţi de spectacolul repetat la nesfârşit al unui set de uşi 
închizându-se în urma unui grup de oameni, în timp ce un 
altul se deschidea lăsând să iasă un grup nou. Uneori, pe 
culoarele de la etajele superioare, uşile camerelor 
rămâneau deschise în vreme ce se făcea curăţenie, şi 
puteai vedea atunci că toate erau la fel, cu acelaşi covor 
maro, acelaşi mobilier lucios din lemn stratificat şi aceeaşi 
privelişte spre blocurile din jur, cu ferestrele lor mereu 
oblonite. Şi totuşi, atunci când un oaspete era văzut 
intrând în cameră cu ajutorul cardului de plastic al 
hotelului, ceva din atitudinea lui sugera că, inconştient, 
omul credea că spaţiul în care fusese cazat era imediat 
recognoscibil şi diferit de celelalte. Femeile de serviciu 
purtau şorţuri albe şi lucrau la orice oră din zi, de-a lungul 
culoarelor şi în sus şi în jos de la un etaj la altul. Duceau 
teancuri mari de aşternuturi albe, apretate, învelite în folie 
de plastic, pe care le lăsau la uşă în timp ce făceau curat 
în camere, astfel că uneori culoarul semăna cu un peisaj 
deşertic în care tocmai ninsese. 

La parter, în zona de recepţie, un ecran TV mare era 
înconjurat de canapele pe care deseori şedeau grupuri de 
bărbaţi care se uitau câteva minute la un meci de fotbal 
ori la cursele de Formula Unu. Când începeau programele 
de ştiri, bărbaţii se retrăgeau de obicei, lăsându-l pe 
crainic să se adreseze unei încăperi goale. Imediat dincolo 
de ferestrele cu ochiuri mari de geam se afla zona pentru 
fumat, unde stăteau alte grupuri de bărbaţi şi din când în 
când câte o femeie, oglindind parcă grupul din interior, din 
jurul televizorului. În aceste două spaţii obişnuiau de 
asemenea să se strângă delegaţii înaintea unui eveniment 
sau ca să aştepte autobuzul spre restaurant, iar atunci, 
prezenţa peretelui de sticlă între un grup de delegaţi şi 
altul - fiecare putând să-l vadă pe celălalt, dar nu şi să-l 


audă - părea să facă trimitere la caracterul artificial al 
situaţiei noastre. Puțin mai departe era o bancă aşezată cu 
spatele spre hotel şi cu faţa spre maşinile parcate; părea 
să fi fost aleasă ca loc pentru momentele de solitudine, în 
ciuda faptului că se afla chiar dincolo de fereastră şi era 
cât se poate de vizibilă din interior. Cei care şedeau pe 
canapele erau la nici un metru de persoana de pe bancă, a 
cărei ceafă o puteau vedea în cele mai fine detalii. Şi 
totuşi, când cineva se aşeza pe banca aceea, era de la 
sine înţeles că persoana în cauză voia să fie singură, ori 
abordată cu precauţie, pentru o conversaţie mult mai 
intimă şi mai îndelungată decât cele în care se angaja de 
obicei grupul. Tot acolo se retrăgeau deseori cei care 
voiau să vorbească la telefon, adesea în alte limbi decât 
engleza, în care erau purtate de obicei discuţiile. 
Organizatorii conferinţei purtau tricouri imprimate cu 
sigla acesteia şi erau în majoritate foarte tineri. Dădeau 
impresia unei stări permanente de vigilenţă şi anxietate, 
dat fiind că lor le revenea responsabilitatea de a veghea 
ca toată lumea să participe la evenimente ori să prindă 
autobuzul, astfel că puteau fi deseori văzuţi adânciţi în 
consultări serioase, cercetând holul cu privirea în timp ce 
vorbeau. Dacă lipsea vreun delegat, se lansau căutări 
frenetice şi discuţii îndelungi despre momentul în care 
respectivul fusese zărit ultima dată. Unul dintre 
organizatori lua un lift în sus ca să verifice la etaje, şi de 
multe ori se întâmpla ca uşile celuilalt lift să se deschidă 
tocmai atunci şi din el să coboare delegatul cu pricina. Un 
romancier galez stârnea în mod constant îngrijorarea din 
cauza obiceiului său de a pleca pe jos să colinde labirintul 
suburbiilor din preajmă, întorcându-se cu poveşti despre 
biserici şi despre monumentele pe care le vizitase. Purta 
ghete de drumeţie şi avea mereu asupra lui un rucsac mic, 
ca pentru a le reaminti organizatorilor de dificultatea de a-l 


ţine sub observaţie; de câteva ori fusese dat absent în 
autobuzul care-i ducea pe toţi la masă, numai ca să apară 
la restaurant, roşu la faţă şi cu răsuflarea tăiată, dar 
punctual, fiindcă venise pe jos din altă parte. Respectivul 
făcea eforturi mari pentru a se împrieteni cu ceilalţi 
participanţi - organizatori şi delegaţi deopotrivă -, notând 
într-un carneţel vechi din piele detalii din conversaţia lor şi 
rugându-i să verifice că scrisese corect numele unui oraş, 
al unui restaurant ori titlul unei cărţi. Mi-a spus că 
întotdeauna îşi lua astfel de notițe în cursul călătoriilor, 
dactilografiindu-le când se întorcea apoi acasă şi 
îndosariindu-le după nume şi dată, astfel că era suficient 
să deschidă fişierul cu - să zicem - vizita la târgul de carte 
de la Frankfurt din urmă cu trei ani ca să aibă sub priviri 
toate amănuntele. Luase acest obicei, care îl scutea mai 
mult sau mai puţin de necesitatea de a-şi aminti totul, nu 
fiindcă ar fi fost uituc, ci fiindcă altfel abilitatea lui de a 
reţine orice informaţie, oricât de insignifiantă sau inutilă, l- 
ar fi transpus într-o stare de permanentă distragere a 
atenţiei. Era limpede că tactica lui conversaţională de a 
pune întrebări neîncetat - pe care aparent o adoptase din 
timiditate, deşi el nu recunoştea acest lucru - îi oferea un 
volum neobişnuit de informaţii; cu toate acestea, atunci 
când îi era adresată o întrebare despre sine însuşi 
devenea vag şi evaziv, refuzând să dea mai mult decât 
cele mai mărunte detalii cu privire la propria-i persoană. 
Participase, mi-a spus, la absolut toate evenimentele din 
cadrul conferinţei, chiar şi la cele desfăşurate în limbi pe 
care nu le înţelegea; avea impresia că altfel organizatorii 
ar fi fost dezamăgiţi. 

Am remarcat că, deşi discuta pe larg cu toţi cei care 
aveau cu el doar legături tangenţiale - de pildă, şoferul 
autobuzului şi personalul de la hotel -, scriitorul galez îi 
evita în general pe cei pe care i-ar fi putut considera egali 


cu el însuşi, scriitori bine-cunoscuţi din ţara lui, dar şi din 
alte ţări. Erau mai mulţi astfel de autori în public, şi pe unii 
îi mai întâlnisem şi înainte, inclusiv pe o doamnă care mă 
abordase în a doua zi amintindu-mi că participaserăm 
odată împreună la un panel de discuţii format numai din 
femei, la Amsterdam, unde participantelor - intelectuale 
distinse - li se ceruse să vorbească despre visele lor. O 
reţinusem ca pe o femeie timidă şi încordată, cu un aer 
uşor indignat, dar acum, în holul hotelului, emana 
siguranţă de sine şi forţă, de parcă în anii de când ne 
întâlniserăm ultima oară căpătase o energie nouă, fără s-o 
consume pe cea veche. Mi-a reamintit cum o chema - 
Sophia - cu francheţea pragmatică a cuiva care nu doar că 
nu se teme, ci chiar acceptă posibilitatea ca asemenea 
lucruri să fie uitate cu timpul. 

— Nu pot să-mi imaginez, mi-a spus cu un zâmbet 
delicat, un panel alcătuit din bărbaţi cărora să li se ceară 
să discute despre visele lor, şi presupun că moderatorul 
spera să ne stârnească aşa-numita onestitate; de parcă 
relaţia unei femei cu adevărul ar fi în cel mai bun caz una 
de tip inconştient, când în realitate este foarte posibil ca 
adevărul feminin - dacă se poate spune că există aşa ceva 
- este atât de interiorizat şi de complicat, încât niciodată 
nu se poate conveni asupra unei versiuni comune. E 
întristător să te gândeşti, a adăugat ea, că atunci când se 
strâng laolaltă, în loc să susţină cauza feminităţii, femeile 
ajung s-o patologizeze. 

De atunci, de când ne întâlniserăm la Amsterdam, 
publicase mai multe romane, plus o carte despre canonul 
literar occidental, din care susţinuse că trebuiau să fie 
eliminaţi numeroşi bărbaţi, adăugând în loc numeroase 
femei. Cartea aceea fusese bine primită pretutindeni, mi-a 
spus, dar aici, în ţara ei natală, fusese de-a dreptul 
ignorată. Participa acum la această conferinţă nu datorită 


reputației ei de scriitoare feministă, ci graţie activităţii de 
traducătoare, prin care le permisese câtorva compatrioți - 
aproape toţi bărbaţi - să capete o recunoaştere 
internaţională mai amplă decât a ei. 

— Sau poate - mi-a zis cu un râs asemenea unui dangăt 
de clopot - mă aflu aici doar fiindcă locuiesc în acest oraş. 
Pe toţi ceilalţi trebuie să-i aducă de peste tot cu avionul, 
dar pe mine e mai ieftin să mă invite, fiindcă trebuie doar 
să traversez strada. 

M-am întrebat dacă faptul că era acasă îi explica 
înfăţişarea schimbată - parcă era mai strălucitoare în 
mediul ei. Purta o rochie strâmtă, cu decolteu adânc, de 
un turcoaz aprins, o centură lată, strânsă pentru a-i 
accentua subţirimea taliei, şi o pereche de botine cu toc 
înalt asortate. Era foarte scundă şi firavă, cu tenul palid, 
părul castaniu-deschis moale şi subţire, avea o gură mare, 
expresivă şi îşi ţinea capul foarte ridicat, ca un copil care 
stătea pe vârfurile picioarelor, străduindu-se să vadă pe 
deasupra adulţilor. In jurul gâtului şi la încheieturile 
mâinilor purta mai multe bijuterii, iar faţa îi era atent 
fardată, mai cu seamă ochii, pe care şi-i subliniase 
dramatic, astfel că păreau într-o permanentă stare de 
uimire, ca şi când ar fi privit lucruri a căror enormitate 
doar ea o putea vedea. După un timp am început s-o 
recunosc sub această deghizare pe femeia timidă pe care 
mi-o aminteam şi am înţeles că vestimentația aleasă avea 
rolul de a nu le permite celorlalţi s-o ignore sau s-o uite, 
deşi concomitent avea şi un alt efect: făcea feminitatea ei 
să pară un fel de întrebare la care ceilalţi ar fi trebuit să 
răspundă sau o problemă pe care ar fi fost de aşteptat s-o 
rezolve. 

Sincer vorbind, a spus ea gesticulând spre uşile din 
sticlă, nu era cel mai interesant loc în care să trăieşti, dar 
după divorţ recunoscuse că era mai bine, pentru ea şi 


pentru fiul ei, să fie aproape de părinţii ei, aşa că 
părăsiseră capitala, unde spera totuşi să se reîntoarcă într- 
o zi, după ce lucrurile se vor fi liniştit. 

— Mama se poartă foarte bine cu noi, cu toate că eu sunt 
primul membru al familiei care a divorţat, iar ăsta e un 
stigmat pentru ea, lucru pe care nu se îndură să mă lase 
să-l uit. Priveşte spre fiul meu când ştie că o pot vedea şi 
îşi duce o mână la gură, de parcă un obiect nepreţuit a 
căzut şi s-a făcut mici fărâme sub ochii ei. Îl tratează de 
parcă bietul copil ar avea cine ştie ce boală teribilă, şi 
poate că are, dar dacă aşa stau lucrurile, de el depinde 
dacă supravieţuieşte sau nu, chiar dacă ceilalţi îl tratează 
cu înţelegere. 

De fapt, mi-a spus ea mai departe, copilul îşi rupsese un 
picior jucând fotbal, iar fractura se complicase în mod 
misterios cu o infecţie virală, căreia medicii nu păreau să-i 
poată determina nici cauzele, nici tratamentul adecvat. 
Stătuse o lună în spital şi zăcuse după aceea la pat alte 
două luni, iar experienţa determinase o schimbare 
profundă în caracterul său, fiindcă băiatul fusese 
întotdeauna foarte activ fizic şi obsedat de sport, ale cărui 
reguli şi recompense deveniseră etosul vieţii lui. Martor la 
divorţul părinţilor, de pildă, se străduia permanent să 
decidă în care tabără ar fi trebuit să se plaseze, cine 
câştigase şi cine pierduse în fiecare dintre numeroasele 
bătălii duse sub privirile lui. Desigur, era firesc să ia partea 
tatălui, cu ale cărui valori masculine se identifica şi 
împreună cu care participase la multe dintre activităţile 
care-i plăceau; iar tatăl manifestase o infimă reticenţă în 
a-i exploata loialitatea cu fiece ocazie, instilându-i astfel 
primele elemente ale unei identități tribale mult mai vaste, 
care, îşi dădea ea seama, avea să modeleze caracterul 
băiatului şi întreaga lui viaţă. Tribul respectiv era unul din 
care făceau parte aproape toţi bărbaţii din ţară şi se 


definea prin teama de femei, combinată cu o dependenţă 
aproape totală de ele. Aşa se făcea că, în ciuda eforturilor 
ei, rămăsese doar o chestiune de timp până ce întrebările 
despre bine şi rău ale fiului aveau să-şi găsească 
răspunsul în bigotismul josnic care-l înconjura şi pe care 
totul în jurul lui îl împingea să-l adopte. Dar ori de câte ori 
el se plângea că tatăl îi spusese ceva, iar mama altceva, 
ea refuza să-i spună cine, în opinia ei, avea dreptate, aşa 
cum o implora el să facă. „Decide singur”, îl sfătuia. 
„Foloseşte-ţi creierul!” Deseori răspunsul acesta îl supăra, 
ceea ce dovedea că fostul ei soţ era foarte părtinitor când 
îi vorbea despre situaţia lor, deoarece copilul pur şi simplu 
nu suporta să nu aibă o tabără căreia să i se alăture - cu 
alte cuvinte, să nu aibă la dispoziţie un punct de vedere. 
Dar efortul de a-şi folosi creierul era mult mai puţin 
atrăgător decât perspectiva facilă de a crede în poveştile 
spuse de tatăl lui - de fapt, până când se văzuse imobilizat 
fizic timp de trei luni. 

La pat fiind, căzuse în ceea ce păruse iniţial o depresie; 
devenise tăcut şi apatic, abia reuşind să fie interesat de 
ceva, orice, perioadă urmată de una de furie şi frustrare, 
care, deşi diferită de prima, fusese la fel de rea. incapabil 
să se mişte şi detaşat de orice acţiune, realităţile vieţii îi 
deveniseră mult mai clare. Una dintre aceste realităţi era 
aceea că tatăl rareori îl suna ori venea să-l vadă; o alta era 
faptul că mama lui îi stătea mereu aproape. 

— Într-o dimineaţă, mi-a povestit ea, am intrat în camera 
lui, aducând o tavă. Mă trezisem dimineaţă la ora şase ca 
să lucrez, fiindcă trebuia să predau ceva mai târziu, şi încă 
nu făcusem duş şi nu mă pieptănasem. Purtam ochelarii şi 
nişte haine vechi, nu mă machiasem, iar el a ridicat 
privirea spre mine din pat şi mi-a spus: „Mama, arăţi tare 
rău”. l-am zis: „Da, aşa arăt uneori. Alteori mă fardez, port 
haine frumoase şi arăt drăguţ, dar şi când arăt aşa, tot eu 


sunt. Nu-ţi plac întotdeauna, dar la fel de reală sunt şi într- 
un fel şi în celălalt.” 

S-a întrerupt şi şi-a îndreptat privirea spre parcare, unde 
ceilalţi delegaţi puteau fi văzuţi adunându-se ca să aştepte 
autobuzul. Vântul le ciufulea părul şi le lipea hainele de 
Corp. 

Când s-a putut ridica din pat, băiatul era mai tăcut şi mai 
gânditor, şi chiar acceptase cu inima uşoară vestea că nui 
se mai permitea să practice nici un sport timp de cel puţin 
un an. 

— Intr-un fel, sunt recunoscătoare pentru boala lui, deşi 
la vremea respectivă m-am gândit că era tot ce-mi mai 
lipsea şi că lista ghinioanelor mele nu se mai sfârşea. Mi se 
părea teribil de nedrept că, în timp ce taică-său se plimba 
în maşina lui sport şi îşi vizita iubita la vila ei de pe coastă, 
eu eram blocată într-un apartament înghesuit în oraşul 
meu, cu un copil bolnav şi cu mama care mă suna de cinci 
ori pe zi ca să-mi spună că totul e din vina mea, fiindcă 
vorbesc pe şleau şi fiindcă am continuat să muncesc după 
ce m-am căsătorit. In ţara asta, singura putere pe care o 
recunosc femeile este puterea sclavilor, şi singura justiţie 
pe care o înţeleg este cea fatalistă a sclavilor. Cel puţin 
însă, îl iubeşte pe fiul meu, deşi am constatat că, deseori, 
oamenii care ţin cel mai mult la copii sunt totodată cei 
care-i respectă cel mai puţin. 

Un bărbat înalt, mătăhălos, cu un aer sumbru, intrase în 
holul hotelului şi se oprise nu departe de noi, privindu-şi 
absorbit telefonul. Cu părul negru şi des, buclat, cu barba 
neagră şi faţa lată, imobilă, arăta ca una dintre statuile 
acelea uriaşe din antichitatea romană. Observându-l, 
Sophia s-a luminat la faţă şi a ţâşnit înainte, gata să-l 
atingă pe braţ, moment în care el şi-a ridicat încet privirea 
de la ecranul telefonului, cu o vădită lipsă de interes când 
ochii lui mari, cu o expresie vag tristă, au constatat cine îl 


întrerupsese. Sophia i-a spus ceva vorbind repede şi 
cântat în limba ei maternă, iar el a replicat lent şi sonor, 
rămânând nemişcat în vreme ce ea a devenit foarte 
agitată, schimbându-şi mereu postura şi gesticulând cu 
mâinile. Bărbatul era mult mai înalt decât ea şi îşi ţinea 
capul foarte drept, astfel că atunci când o privea părea să 
ţină pleoapele pe jumătate închise, dând impresia că era 
ori plictisit, ori vrăjit de conversaţia pe care o purtau. După 
un timp ea s-a întors spre mine şi, punând încă o dată 
mâna pe braţul lui, mi l-a prezentat ca fiind Luis. 

— Este cel mai important romancier al nostru de acum, a 
ţinut să mă informeze, iar capul lui s-a ridicat şi mai mult, 
ochii amenințând să i se închidă de-a binelea. Anul ăsta, a 
continuat Sophia, a câştigat pentru ultima lui carte toate 
cele cinci mari premii literare de la noi din ţară. Face 
senzaţie, fiindcă scrie despre subiecte pe care ceilalţi 
scriitori de sex masculin de la noi nu le-ar aborda nicicum. 

Am fost surprinsă să aflu acest lucru, după remarcile ei 
anterioare cu privire la scriitorii bărbaţi şi la tendinţa lor de 
a o eclipsa, aşa că am întrebat ce subiecte erau acelea. 

— Existenţa casnică, mi-a răspuns ea entuziast, şi viaţa 
de zi cu zi a celor din suburbii, a bărbaţilor, femeilor şi 
copiilor obişnuiţi care trăiesc acolo. Astea sunt lucruri pe 
care majoritatea scriitorilor le consideră a fi sub 
demnitatea lor, preferând în schimb temele fantastice sau 
remarcabile, apelând la subiecte de importanţă publică în 
speranţa - nu mă îndoiesc de acest lucru - că astfel îşi vor 
spori propria importanţă. Dar Luis i-a surclasat cu 
simplitatea lui, cu onestitatea şi cu respectul lui faţă de 
realitate. 

— Scriu despre ceea ce ştiu, a declarat Luis ridicând din 
umeri şi privind peste capetele noastre, spre ceva aflat în 
depărtare. 


— E modest, a intervenit Sophia cu acelaşi râs ca 
dangătul unui clopot, fiindcă se teme că va trăda lumea 
despre care scrie, devenind arogant. În realitate însă, i-a 
conferit o nouă demnitate, unică în cultura noastră, în care 
scindările între bogaţi şi săraci, între tineri şi bătrâni şi mai 
ales între bărbaţi şi femei par insurmontabile. Nutrim o 
convingere aproape superstiţioasă în deosebirile dintre 
noi, iar Luis a arătat că aceste deosebiri nu sunt rezultatul 
vreunui mister divin, ci doar consecinţa lipsei noastre de 
empatie - sentiment care, dacă l-am avea, ne-ar ajuta să 
înţelegem că de fapt suntem cu toţii la fel. Pentru această 
empatie a lui a primit Luis o asemenea apreciere, aşa că, 
după părerea mea, ar trebui să se felicite în loc să se 
simtă ruşinat de laudele primite. 

Tot timpul când Sophia vorbise, Luis stătuse cu o 
expresie teribil de nefericită, iar replica lui a fost o tăcere 
adâncă, prelungită până când organizatorii ne-au chemat 
la autobuzul care oprise afară. 

Am parcurs străzile largi şi pustii, al căror asfalt deschis 
la culoare era crăpat şi năpădit de buruieni, şi, după ce am 
străbătut peisajul straniu şi nepopulat al zonei docurilor, 
ale cărei construcţii pătrăţoase impenetrabile se întindeau 
cât vezi cu ochii, am reintrat în reţeaua neîngrijită de 
străzi suburbane de dincolo de ea. Ziua era cenuşie şi 
vântoasă sub cerul înnorat, iar acolo unde apărea, 
elementul uman părea apăsat şi oprimat: copertinele 
magazinelor şi ale restaurantelor fâlfâiau, gunoaiele se 
rostogoleau pe trotuare, vântul ridica în aer fuioare de fum 
de la grătarele stradale, grupuri răzlețe de pietoni îşi 
ţineau strâns hainele şi sacoşele, înaintând cu capetele 
plecate. Când am ajuns la strada pe care se afla 
restaurantul, am constatat că era blocată: fuseseră făcute 
săpături încă de ziua trecută, iar acum şanţul era 
înconjurat cu o bandă care se zbătea în bătaia vântului. 


Autobuzul a cotit pe o stradă laterală, după care a luat o 
serie lungă de viraje lente, în vreme ce pasagerii discutau 
între ei despre situaţia nou-apărută, pentru a o ignora apoi 
cu ridicări din umeri resemnate. În cele din urmă, şoferul a 
găsit un loc la o oarecare distanţă de restaurant, unde am 
coborât şi, câte unul sau în grupuri, am pornit înapoi, spre 
locul din care veniserăm. Am trecut printr-o zonă 
betonată, înconjurată de clădiri decrepite şi acoperite cu 
graffiti şi de leandri care-şi etalau florile roşii. O muzică 
stranie se auzea în răstimpuri, purtată de vânt de undeva 
din apropiere: cineva cânta la fluier sau la flaut, iar o clipă 
mai târziu a devenit vizibil un băiat cu instrumentul la 
gură, pe jumătate ascuns în bălăriile crescute în ruinele 
unui zid mâzgălit cu inscripţii. 

Era un lucru obişnuit, mi-a spus bărbatul de lângă mine 
în timp ce păşeam pe scândura care fusese aşezată peste 
şanţul săpat, ca aceste reparaţii stradale să apară fără nici 
un avertisment şi ca printr-o magie, deşi organizatorii ar fi 
putut să aleagă oricare altul dintre numeroasele 
restaurante din zonă; şi nu trebuia să ne grăbim atribuind 
această neplăcere lipsei de informaţii, fiindcă era foarte 
posibil ca organizatorii să fi ştiut tot timpul despre ele, dar 
să nu fi fost dispuşi să schimbe aranjamentele deja făcute. 

— Ar fi uşor să credem, a adăugat el, că oamenii din ţara 
asta sunt afectaţi de sentimente de neputinţă, dar la fel de 
bine am putea spune că este vorba despre obstinaţie, 
fiindcă refuză să se schimbe chiar şi atunci când 
schimbarea este posibilă. 

El însuşi lucra pentru cel mai important ziar cu circulaţie 
naţională şi avusese numeroase prilejuri de a asista 
nemijlocit la acest fenomen; într-o zi era trimis să scrie 
despre o criză politică gravă, iar în ziua următoare i se 
cerea să relateze despre presupusa apariţie a Fecioarei 
Maria pe o stâncă undeva într-o zonă rurală, şi era de 


aşteptat să trateze ambele evenimente cu o seriozitate 
egală. 

— Aşa cum ar putea exista o explicaţie pentru apariţia 
lucrărilor rutiere, mi-a spus, la fel ar putea exista una 
pentru doamna aceea în albastru: n-o poţi avea pe una 
fără cealaltă şi, prin urmare, lumea acceptă misterul 
reparațiilor stradale ca pe o modalitate de a evita să-şi 
pună celelalte întrebări, fundamentale. 

Intraserăm deja în restaurant şi ne aşezaserăm la masa 
lungă rezervată delegaților, dispusă într-o parte, de-a 
lungul unui perete al încăperii. Cealaltă parte era 
întotdeauna aglomerată, iar zgomotul şi râsetele care se 
auzeau de acolo contrastau cu stinghereala de la masa 
lungă şi cu sistemul rigid de repartizare a locurilor, sistem 
pe care delegaţii erau din ce în ce mai reticenţi în a-l 
accepta, ştiind că astfel soarta lor pe durata dejunului va fi 
pecetluită, şi împotriva căruia începuseră deja să încheie 
alianţe chiar înainte de a trece pragul localului. La numai 
câţiva metri distanţă, pe cealaltă latură a sălii, oamenii 
formaseră grupuri efervescente şi zgomotoase, absorbiți în 
festinurile ce păreau să nu aibă început şi sfârşit şi pe care 
chelnerii, strecurându-se prin mulţime cu farfuriile pe tăvi 
argintii ţinute deasupra capului, le alimentau fără încetare. 

Bărbatul de lângă mine şi-a despăturit cu un gest 
complicat şervetul alb şi şi l-a prins la gulerul cămăşii. 
Avea peste şaizeci de ani, capul chel, în nuanţa cojii de 
nucă, şi o expresie de umor cinic în ochii mici şi rotunzi. 
Imi citise cartea, mi-a spus, şi intenţiona să-mi ia un 
interviu pentru ziarul lui, dar gândindu-se la ce avea să mă 
întrebe, îi venise o idee: să mă trateze ca pe unul dintre 
personajele mele, el asumându-şi rolul de narator. Nu era 
genul de abordare pe care o adopta frecvent în cadrul 
interviurilor - prea multe, poate, deja, ţinând seama de 
toate subiectele pe care trebuia să le acopere pentru ziar: 


a doua zi, spre exemplu, urma să asiste la finala Cupei, o 
misiune  enervantă, fiindcă i se păreau istovitoare 
mulțimile şi agitația lor smintită pentru ceva ce, la urma 
urmei, se petrecea în fiecare an şi, aşa cum spusese deja, i 
se întâmplase deseori să scrie despre miracole religioase 
într-o zi şi despre corupţia instituţionalizată în ziua 
următoare. Interviurile cu autorii de literatură îi făceau de 
obicei plăcere, dar în acelaşi timp considera că era de 
datoria lui să pătrundă în lumea lor, să le studieze viaţa, 
să le citească operele anterioare şi în general să se 
familiarizeze cu chestiunile care-i preocupau. De data asta 
însă, poate fiindcă fusese atât de ocupat şi pentru că la 
conferinţă erau prezenţi atâţia scriitori care-i necesitau 
atenţia, îmi abordase cartea fără să-i fi studiat prea mult 
contextul. De fapt, o terminase de citit abia noaptea 
trecută, târziu, şi abia când se pregătea să adoarmă îi 
venise ideea de a se pune în pielea autorului. | se părea 
interesantă apariţia convingerii că-şi putea asuma acea 
putere, deoarece în general romanele aveau asupra lui 
efectul contrar: nu se putea imagina scriind aşa cum 
scrisese autorul şi, în unele cazuri, nu se putea imagina 
nici voind s-o facă; chiar şi gândul la aşa ceva îl istovea, şi 
uneori se surprindea dorindu-şi ca respectivii să aibă ceva 
mai puţină energie, fiindcă de fiecare dată când scriau 
ceva nou, creau totodată, pentru el, obligaţia de a 
reacţiona. Efortul extraordinar de a obţine ceva din nimic, 
de a construi o vastă structură a limbajului acolo unde 
înainte fusese doar neant, era un lucru de care el se 
simţea incapabil: de obicei îl transpunea într-o stare 
pasivă, făcându-l să se simtă uşurat de revenirea la 
detaliile banale ale propriei sale vieţi. Remarcase, de 
exemplu, că o simplă întrebare era suficientă pentru ca 
personajele mele să fie împinse către festinuri de 
autodescoperire, iar acest lucru îl determinase să se 


gândească mai bine la profesia lui, care se axa pe 
întrebările adresate celorlalţi. Şi totuşi, rareori se întâmpla 
ca întrebările lui să atragă răspunsuri atât de armonioase; 
dimpotrivă, în multe cazuri se pomenea rugându-se ca 
interlocutorul să spună ceva interesant, fiindcă altfel ar fi 
trebuit să se străduiască el să transforme interviul în ceva 
demn de citit. Pregătindu-se de culcare, aşa cum îmi 
spusese deja, se simţise dintr-odată, în mod inexplicabil, 
animat de o forţă similară, de parcă ar fi înţeles brusc că o 
întrebare mult mai simplă decât cele pe care le adresa în 
mod obişnuit - şi poate singura, de fapt - avea să-i 
dezvăluie întregul mister. Întrebarea care-i plăcea lui cel 
mai mult - şi pe care intenţiona să mi-o adreseze mie în 
noul său rol de narator - viza să afle ce observasem pe 
drumul încoace; iar dacă teoria lui - sau mai curând a mea 
- era corectă, formularea acelei întrebări referitoare la ce 
anume observasem în drumul până la restaurant avea să- 
mi dea posibilitatea de a scrie întregul interviu în locul lui, 
ca să zicem aşa. 

Doi bărbaţi şedeau la masă vizavi de noi şi unul dintre ei 
a intervenit interesându-se dacă auzise corect, că vecinul 
meu de scaun avea să scrie a doua zi despre finala Cupei; 
şi dacă da, care credea el că va fi rezultatul. Vecinul meu 
şi-a reaşezat, lent şi cu meticulozitate, şervetul sub gulerul 
cămăşii, apoi, cu o expresie de răbdare sobră, şi-a început 
răspunsul lung şi aparent mâhnit, care în esenţă lăsa de 
înţeles că rezultatul nu avea să fie cel aşteptat de ei. S-a 
iscat o discuţie înverşunată, în timpul căreia Sophia a 
intrat în restaurant şi, văzând un loc liber lângă mine, s-a 
grăbit să-l ocupe. Concomitent, Luis - care o urmase în 
sală - s-a îndreptat spre celălalt capăt al mesei şi, 
ocolindu-l, s-a aşezat singur la o măsuţă aflată în cel mai 
îndepărtat colţ al încăperii. Sophia a icnit uşor de frustrare 
şi s-a ridicat anunțând că se ducea să vadă de ce Luis 


insista să stea singur. S-a întors câteva minute mai târziu; 
cu regret, şi-a luat geanta şi a spus că, întrucât el refuza 
să se clintească de acolo, era nevoită să meargă să-i ţină 
companie, fiindcă nu i se părea corect să-l lase aşa, singur. 
Vecinul meu şi-a întrerupt conversaţia în care era angajat 
ca s-o înştiinţeze că era o idee ridicolă. 

— Ce treabă ai tu să-l urmăreşti prin restaurant? a 
întrebat-o rearanjându-şi şervetul alb sub gulerul cămăşii 
şi privind-o cu ochi mici, rotunzi şi cercetători. Dacă Luis 
vrea să fie singur, ar trebui lăsat singur; altfel, să vină şi să 
ni se alăture. 

Sophia a cugetat la spusele lui cu o încruntătură 
delicată, apoi s-a îndepărtat păşind uşor în botinele cu toc 
înalt. A revenit după câteva minute însoţită de Luis, care 
afişa un aer spăsit. 

— Nu vom permite aşa un comportament depresiv, i-a 
spus ea, cu obişnuitul ei râs cristalin. Te vom ţine aici, pe 
tărâmul celor vii. 

Luis s-a aşezat cu o expresie de evidentă iritare şi li s-a 
alăturat imediat celorlalţi bărbaţi în conversaţia despre 
fotbal - moment în care Sophia s-a întors spre mine şi, 
împăciuitoare, mi-a şoptit la ureche că, deşi îşi dădea 
seama că Luis lăsa uneori impresia de aroganță, în 
realitate succesul era dureros pentru el şi-i provoca un 
sentiment intens de vinovăţie, dar şi senzaţia că se 
expunea mult prea mult. 

— In mod neobişnuit pentru un bărbat din ţara asta, a 
adăugat ea, şi poate pentru orice bărbat, a fost sincer cu 
privire la propria-i viaţă. A scris despre familia lui, despre 
părinţi şi despre casa în care a copilărit într-un stil care-l 
face imediat recognoscibil, şi, cum trăim într-o ţară mică, 
se teme că s-a folosit de ei sau că i-a compromis, deşi 
fireşte că pentru cititorii din alte regiuni ale lumii, din 
scrierile lui nu transpare nimic altceva decât onestitate. 


Sigur însă, dacă ar fi fost femeie - a continuat Sophia pe 
un ton mai confidenţial, aplecându-se spre urechea mea -, 
onestitatea i-ar fi adus numai dispreţ sau, în cel mai bun 
caz, indiferenţă. 

S-a rezemat de spătarul scaunului pentru ca ospătarul să 
poată pune platourile pe masă. În ele se afla un piure 
maroniu, cu miros puternic, iar Sophia şi-a încreţit nasul şi 
m-a informat că numele preparatului putea fi tradus 
aproximativ ca „părţile pe care altfel nimeni nu le-ar 
mânca”. A luat o cantitate infimă în lingură şi a întins-o pe 
marginea farfuriei. Apăruse deja şi romancierul galez, cu 
părul zburlit de vânt şi nasturii cămăşii descheiaţi, lăsând 
să i se vadă pieptul înroşit. După o clipă de ezitare, s-a 
aşezat pe singurul scaun rămas liber, lângă Sophia, şi şi-a 
dezvelit dinţii galbeni şi înguşti într-un zâmbet precaut. 
Când a întrebat-o ce era în farfurii, ea n-a repetat 
explicaţia cu traducerea, ci s-a limitat să surâdă grațios, 
răspunzându-i că era o delicatesă locală, preparată din 
carne tocată. El a întins mâna şi şi-a pus o grămăjoară în 
farfurie, adăugând alături câteva felii de pâine. Ne ruga să- 
| scuzăm, ne-a spus: îi era foarte foame, după ce încercase 
să facă o plimbare de-a lungul țărmului, dar se rătăcise 
printr-o serie de complexuri industriale, cartiere de 
locuinţe şi centre comerciale, toate într-o stare de semi- 
ruină, fiind mai mult sau mai puţin lăsate în părăsire, deşi 
toate drumurile duceau drept spre ele. Până la urmă 
fusese nevoit să se caţăre peste nişte ziduri şi parapete în 
încercarea de a ajunge la apă, dar aterizase într-un spaţiu 
betonat, împrejmuit cu sârmă ghimpată şi cu numeroase 
construcţii ca nişte turnuri de veghe, luat în cătarea armei 
de trei bărbaţi în uniformă. Nimerise, după toate 
aparențele, într-o zonă militarizată, şi avusese nevoie de 
toate firavele sale resurse lingvistice pentru a le explica 
respectivilor că nu era vreun terorist, ci un scriitor care 


participa la o conferinţă literară - despre care, în mod 
surprinzător, poate, auziseră şi ei. Până la urmă, militarii s- 
au dovedit foarte amabili şi i-au oferit tarte şi cafea înainte 
de a-i da drumul, trataţie pe care avea să regrete că n-o 
acceptase când îşi dăduse seama cât de departe era de 
restaurant. Fusese nevoit să alerge pe aproape tot drumul 
înapoi, ceea ce, în ghetele de drumeţie, se dovedise a fi un 
chin. 

Luis, care-l ascultase cu atenţie, s-a lansat într-o 
peroraţie despre declinul socio-economic al ţării, precipitat 
de criza financiară din urmă cu aproape zece ani, ale cărei 
reverberaţii încă erau simţite în locuri ca acesta. 
Romancierul galez s-a folosit de această diversiune ca să 
mănânce, înclinând din cap frecvent în timp ce înghiţea 
felul întâi. În cele din urmă, mulţumit, s-a rezemat de 
spătar. Regiunea lui, Ţara Galilor, a zis el după ce Luis a 
terminat de vorbit, se afla pe o traiectorie similară, mai 
mult sau mai puţin continuu descendentă, cu toate că abia 
îşi încheiase trecerea în epoca modernă. Existau încă 
familii în care cu numai o generaţie în urmă vârstnicii nu 
vorbeau engleza, iar din discuţiile lui cu localnicii aflase 
despre o lume în care oamenii trăiseră cândva prosper în 
habitatul lor, în termeni familiari nu doar între ei, ci şi cu 
animalele, cu păsările, munţii şi copacii, având deopotrivă 
tradiţii ce includeau cântecele, naraţiunile şi credinţa 
religioasă, dar şi poveşti emoţionale, cu duşmănii şi rupturi 
ireparabile, cu clanuri ai căror membri se căsătoreau între 
ei şi cu membri ai altor clanuri, vieţuind într-o realitate 
numai a lor. Cu nici patruzeci de ani în urmă, a adăugat el, 
comunităţi întregi urcau muntele împreună în zilele de 
duminică, bătrâne şi copilaşi braţ la braţ, fermieri vânjoşi 
şi fete din sat, cete de copilandri gălăgioşi cu câinii lor, cu 
ponei şi coşuri cu mâncare - sendvişuri cu şuncă şi 
termosuri mari cu ceai -, iar bărbaţii cântau în timpul 


ascensiunii. Romanul pe care-l scria acum era o încercare 
de revitalizare a acelei lumi dispărute; se documentase pe 
larg despre obiceiuri şi moravuri, despre practicile 
agricole, tradiţiile culinare şi casnice, despre obişnuinţele 
de frecventare a bisericii şi de socializare, despre folclorul, 
muzica şi poezia populară. Intervievase numeroase 
persoane, majoritatea vârstnice - din motive evidente -, şi 
reuşise să contureze o imagine extraordinară, însă era 
surprins de frecvenţa cu care oamenii aceia pretindeau că 
sunt bucuroşi fiindcă nu mai trăiesc la fel ca atunci, 
exprimându-şi concomitent nostalgia pentru acele 
vremuri. Uneori avea impresia că resimțea mai acut decât 
ei pierderea acelei lumi apuse, fiindcă nu-şi putea da 
seama cum suportau aerul anost al caselor bătrânicioase 
în care locuiau, cu confortul sec al televiziunii şi al încălzirii 
centralizate, când ceea ce-şi aminteau din trecut era atât 
de splendid. Nimic nu mai rămăsese din lumea pe care o 
cunoscuse ea, îi spusese o bătrână la un moment dat: nici 
măcar un fir de iarbă nu mai era la fel. O rugase să-i 
explice la ce se referea, întrucât iarba era tot iarbă, fără 
îndoială, însă ea se mulţumise să repete că pe parcursul 
vieţii ei absolut toate se schimbaseră, devenind acum de 
nerecunoscut. Bătrâna aceea murise în pace la scurt timp 
după discuţia lor, iar el se simţise norocos pentru că 
avusese ocazia de a-i consemna amintirile care, altfel, ar fi 
pierit odată cu ea. Insă chiar în timp ce reconstituia aceste 
rememorări, cu atâta meticulozitate încât aveau 
prospeţimea noului în paginile romanului său, semnificaţia 
afirmațiilor ei cu privire la schimbare continua să-i scape. 
Nu putea să accepte ideea că însăşi esenţa lucrurilor se 
pierduse, şi uneori chiar se înfuriase pe bătrâna respectivă 
în timp ce scria, de parcă ea fusese cea care furase esenţa 
aceea şi o luase cu sine pentru totdeauna. Acolo unde 
locuia el, la o fermă din parcul naţional Snowdonia, 


peisajul era în mare măsură neatins de civilizaţie, iar 
comunitatea locală era foarte activă în combaterea 
schimbărilor mărunte - semnalizare rutieră excesivă, 
parcări noi - care, treptat, i-ar fi afectat specificul şi 
frumuseţea, dar şi în revitalizarea vechilor meşteşuguri 
agricole şi a tradiţiilor de administrare funciară. Când se 
plimba pe dealurile acelea, realitatea lor era, după părerea 
lor, exact aşa cum fusese întotdeauna - deşi, desigur, a 
adăugat el privind precaut la cei din jur, îşi dădea seama 
că era norocos să locuiască într-o zonă despre care se 
putea spune acest lucru. 

Luis ascultase cu o expresie impasibilă. Degetele îi erau 
ocupate cu ruperea unor mici bucățele dintr-o felie de 
pâine, formând apoi din ele biluţe pe care le aşeza pe 
masă, lângă farfurie. 

— Mama mi-a spus odată, a început el, că atunci când 
era ea mică, la sfârşitul recoltei se organiza o sărbătoare 
în sat, iar fermierii lăsau întotdeauna o ultimă parcelă de 
teren pentru ziua respectivă. Toată lumea stătea şi se uita 
la cei care secerau, fiindcă aşa era tradiţia, şi tot tradiţia le 
impunea să lase un petic circular intact în mijlocul 
parcelei, lucrând dinspre margini spre centru, şi nu dus- 
întors în linii drepte, aşa cum făceau de obicei. Astfel, 
toate animalele sălbatice înspăimântate, care în mod 
normal ar fi avut posibilitatea să fugă, erau captive în 
cercul acela care devenea tot mai mic şi mai mic pe 
măsură ce oamenii secerau în jurul lui, aşa că până la final 
pe bucăţica aceea din mijloc se înghesuiau multe animale. 
Copiii satului erau deja înarmaţi cu târnăcoape şi lopeţi, ba 
chiar şi cu cuțite de bucătărie, şi la un moment anume li 
se permitea să se apropie şi să se năpustească spre 
peticul nesecerat, chiuind şi strigând, pentru a ucide 
animalele - lucru pe care-l făceau cu mare plăcere şi 
avânt, împroşcându-se pe ei înşişi şi unii pe alţii cu sânge. 


Mama nici nu se poate gândi la episoadele acelea fără să 
se întristeze, a spus Luis, deşi la vremea aceea participase 
şi ea cu bucurie; de altfel, multe dintre cunoştinţele 
noastre neagă astăzi că asemenea practici barbare au 
existat. Dar mama zice că aşa a fost şi continuă să sufere 
din cauza lor, fiindcă, spre deosebire de ceilalţi, ea şi-a 
păstrat onestitatea şi refuză să-şi amintească trecutul 
lăsându-i la o parte cruzimea. Uneori mă întreb dacă nu 
cumva crede că şi-a pecetluit soarta cu asemenea purtări 
necugetate, pentru că viaţa a tratat-o şi pe ea cu cruzime, 
însă doar sensibilitatea ei este cea care lasă această 
impresie, iar rudele ei, aşa cum am spus deja, au o cu 
totul altă părere. Când am început să scriu, am făcut-o 
fiindcă simţeam presiunea sensibilităţii mamei, de parcă ar 
fi fost o boală ori o îndatorire nedusă la capăt pe care 
trebuia s-o preiau eu, sau ceva ce-mi lăsase ea, iar eu 
trebuia să împlinesc. Însă şi eu, la fel ca toată lumea, am 
fost condamnat în viaţă să repet experienţele, chiar şi 
atunci când nu ştiam ce anume repet. 

— Dar asta e cu totul neadevărat! a exclamat Sophia. 
Viaţa ta a fost complet transformată de talentele tale şi de 
ceea ce ai făcut cu ele - poţi să mergi oriunde, să te 
întâlneşti cu oricine, ţi se aduc laude în lumea întreagă, ai 
un apartament frumos în oraş, ai chiar şi o soţie cu care nu 
eşti obligat să locuieşti, a adăugat ea cu un zâmbet plăcut, 
şi care îţi creşte copilul cu devotament. Dacă ai fi femeie, 
cu certitudine ai avea impresia că viaţa mamei tale îţi 
atârnă deasupra capului ca o sabie şi te-ai întreba ce 
progrese ai făcut, altele decât să munceşti de două ori mai 
mult decât ar fi fost de aşteptat să muncească ea şi să fii 
învinuită pentru asta de trei ori mai mult. 

Chelnerii luaseră deja platourile cu piure şi aduceau felul 
următor, un preparat mic la tavă, despre care Sophia a 
spus, profetic, că era cu peşte şi din care a luat tot o 


bucăţică infimă. Când platoul i-a fost oferit, Luis l-a refuzat 
cu un gest al mâinii şi a rămas gheboşat în scaunul lui, 
uitându-se la peretele de deasupra capetelor noastre, 
unde erau expuse, ca decoraţiuni, variate obiecte nautice 
- plase de pescuit, cârlige uriaşe din alamă, o timonă din 
lemn. Era interesant, i-a spus Sophia romancierului galez, 
că acesta menţionase cuvintele bătrânei, fiindcă nu cu 
mult timp în urmă auzise şi ea aproape exact aceleaşi 
vorbe, dar într-un context diferit. De curând, fiul ei se 
dusese să stea câteva zile cu tatăl lui şi dăduse acolo 
peste un teanc de albume fotografice ascunse, pe care nu 
le mai văzuse niciodată. Când se despărţiseră, fostul ei soţ 
luase cu el toate albumele foto, poate fiindcă credea că 
istoria lor îi aparţinea ori pentru că ar fi putut conţine ceva 
care să contrazică versiunea lui despre cele întâmplate; 
altfel, de ce le-ar fi ascuns? 

— Oricare ar fi fost motivul, a adăugat Sophia, m-a lăsat 
fără nici măcar o fotografie din viaţa noastră împreună. 
Când a găsit albumele într-un dulap, fiul meu a văzut 
pentru prima dată viaţa aceea, fiindcă fusese prea mic la 
vremea respectivă ca să-şi amintească vreun amănunt. 
Când s-a întors acasă după vizita la tatăl lui, mi-am dat 
seama imediat că se întâmplase ceva. Timp de câteva ore 
a fost foarte tăcut, se tot uita la mine când credea că nu-l 
observ. În cele din urmă l-am întrebat: „Am ceva pe faţă? 
De aia mă priveşti în felul ăsta bizar?” Şi atunci mi-a 
povestit cum a găsit albumele şi cum şi-a petrecut 
dimineaţa întreagă răsfoindu-le, fiindcă tatăl lui ieşise să 
joace tenis cu nişte prieteni şi-l lăsase singur în casă. 
„Mama”, mi-a zis, „eşti şi tu în fotografiile alea, numai că 
nu eşti tu. Adică ştiu că persoana din poze erai tu, însă nu 
te-am putut recunoaşte.” l-am spus că erau ani de când nu 
mai văzusem fotografiile acelea şi că probabil 
îmbătrânisem mai rău decât îmi închipuisem. „Nu”, a 


replicat el, „nu arăţi mai bătrână. Chestia e că totul la tine 
s-a schimbat. Nimic nu mai e la fel ca în fotografii, nici 
părul, nici hainele sau expresia ta, nici măcar ochii.” 

In timp ce vorbea, ochii îi deveneau mai mari şi mai 
strălucitori - era foarte posibil să fi fost năpădiţi de lacrimi, 
însă ea continua să surâdă într-un fel care arăta limpede 
că exersase pentru a-şi păstra calmul trăsăturilor, 
Romancierul galez s-a uitat la ea cu o privire de 
preocupare politicoasă şi cu o expresie de uşoară 
alarmare. 

— Bietul copil! a exclamat Luis mohorât. Şi la urma 
urmei, de ce şi-a programat ticălosul ăla o partidă de 
tenis? 

— Fiindcă în felul ăsta, a răspuns Sophia zâmbind mai 
grațios ca oricând, ştie că mă privează pe mine de 
libertate şi de liniştea sufletească până şi atunci când am 
puţin timp pentru mine însămi. Când are grijă de fiul 
nostru în weekendurile pe care le petrece cu el, într-un 
sens îmi dăruieşte mie ceva, or, el n-a avut alt ţel în viaţă 
decât să se asigure că nu face asta niciodată, nici chiar 
prin intermediul copilului nostru. N-am nici o îndoială că, 
dacă băiatul i-ar fi fost încredinţat exclusiv lui, l-ar creşte 
în cele mai bune condiţii, având grijă să-i întreacă pe 
ceilalţi colegi la sport şi să câştige fiecare concurs, 
pedepsindu-i mama în mod constant cu totala lui lipsă de 
preocupare pentru ea. S-a luptat cu mine la tribunal 
pentru custodie şi ştiu că mulţi dintre prietenii mei au fost 
şocaţi de faptul că m-am opus solicitării lui, deoarece erau 
de părere că, feministă fiind, ar fi trebuit să susţin 
egalitatea între părinţi, dar şi din convingerea că un băiat 
are nevoie de tatăl lui pentru a învăţa cum să fie bărbat. 
Dar eu nu vreau ca fiul meu să înveţe să fie bărbat. Vreau 
să devină bărbat prin propriile-i experienţe. Vreau să afle 
singur cum anume să acţioneze, cum să se poarte cu o 


femeie, cum să gândească el însuşi. Nu vreau să înveţe să- 
şi lepede lenjeria de corp pe podea şi nici să-şi folosească 
identitatea masculină ca scuză pentru aşa ceva. 

Romancierul galez a ridicat ezitant un deget şi a spus că 
regreta, dar nu putea fi de acord şi că i se părea important 
să sublinieze că nu toţi bărbaţii se comportă aşa cum s-a 
comportat fostul ei soţ şi că valorile masculine nu sunt 
doar simplul produs al egoismului statuat, ci includ lucruri 
ca onoarea, simţul datoriei şi cavalerismul. El însuşi avea 
doi fii şi o fiică, şi îi plăcea să creadă că erau persoane 
echilibrate. Nu putea nega, a adăugat el, că există 
deosebiri între fete şi băieţi; prin urmare, să negăm 
existenţa deosebirilor dintre femei şi bărbaţi ar însemna să 
ignorăm cele mai de preţ calităţi ale ambilor. Recunoştea 
că era foarte norocos să aibă o căsnicie fericită şi 
considera că deosebirile dintre el şi soţia lui erau în 
general complementare, nicidecum o sursă de conflicte. 

— Soţia ta este şi ea scriitoare? l-a întrebat Luis jucându- 
se indiferent cu şervetul. 

Soţia lui era mamă cu normă întreagă, a răspuns 
romancierul galez, şi amândoi erau mulţumiţi cu situaţia 
respectivă, dat fiind că, din fericire, el câştiga suficient din 
drepturi de autor pentru ca ea să nu fie nevoită să lucreze. 
În plus, aşa putea să-l ajute să găsească răgazul necesar 
pentru a scrie. De fapt, scria şi ea câte puţin în timpul 
liber, iar recent chiar publicase o carte pentru copii care 
înregistrase un succes surprinzător. Când copiii lor erau 
mai mici, obişnuia să le spună poveşti cu un ponei galez 
pe nume Gwendolyn, şi cu vremea se adunaseră atât de 
multe, a căror acţiune continua de la una la alta pentru a 
le menţine copiilor atenţia seară de seară, încât cartea se 
scrisese singură, după cum afirmase ea. Fireşte, el era 
prea subiectiv ca să poată oferi o părere despre aventurile 
lui Gwendolyn, însă îi arătase culegerea de poveşti 


agentului său, iar acesta izbutise să încheie pentru soţia 
lui un impresionant contract pentru trei cărţi. 

— Şi eu şi soţia mea obişnuiam să-i spunem fiului nostru 
poveşti, a intervenit Luis pe un ton sumbru, şi sigur că-i 
citeam la culcare în fiecare seară, dar asta n-a avut nici cel 
mai mic rezultat. N-ar pune mâna pe o carte nici picat cu 
ceară. Uneori are de citit ceva pentru şcoală şi ai zice că-l 
torturează cineva; eu, când eram de vârsta lui, citeam tot 
ce-mi cădea în mână, inclusiv instrucţiunile maşinii de 
spălat şi revistele mondene ale mamei, fiindcă în casă nu 
aveam cărţi. Fiului meu îi repugnă lectura în aşa măsură, 
încât întotdeauna pierde cartea pe care ar trebui s-o 
citească. O găsesc eu zăcând afară, în ploaie, uitată în 
buzunarul jachetei lui ori în baie lângă cadă, şi de fiecare 
dată o recuperez, o curăţ şi o pun într-un loc în care s-o 
găsească el, fiindcă această respingere a cărţilor 
înseamnă, cred, o respingere a mea şi a autorităţii mele de 
părinte. Fiul meu mă iubeşte şi nu mă blamează în mod 
conştient pentru lucrurile care i s-au întâmplat, dar 
probabil are impresia că dacă ar acorda atenţie unei cărţi 
şi s-ar pierde în lectura ei, nu s-ar mai regăsi niciodată, iar 
lumea de care încearcă să se agaţe i-ar scăpa de sub 
control. Şi eu şi fosta mea soţie ne purtăm cu el cât se 
poate de blând, am făcut tot ce ne-a stat în putinţă să ne 
înţelegem bine unul cu altul după divorţ şi să-l asigurăm 
că nu el a fost cauza despărțirii, însă el n-a manifestat 
absolut nici o curiozitate cu privire la viaţă şi s-a ancorat în 
realitate prin intermediul plăcerilor şi comodităţilor lui deja 
verificate. Stă zi după zi în camera lui, fără motivaţia de a 
face altceva decât să se uite la televizor şi să mănânce 
foietaje şi alte dulciuri, astfel că ne e imposibil să nu 
simţim că noi suntem cei care l-au frânt, nu din răutate, ci 
prin propriul nostru egoism şi prin neglijenţă. 


Sophia, care devenise tot mai agitată în timp ce Luis 
vorbea, l-a întrerupt: 

— Dar nu-l ajutaţi deloc dacă-l trataţi ca pe ceva fragil, 
dacă îl protejaţi şi vă ascundeţi conflictul de privirile lui, 
când consecinţele acelui conflict sunt zilnic vizibile pentru 
el. Eu nu-mi pot proteja fiul, aşa că trebuie să gândească 
singur şi să înţeleagă că destinul lui depinde doar de el. 
Dacă nu vrea să citească o carte, îi spun: „Bine, dacă 
preferi să munceşti când o să fii mare la o benzinărie de 
pe autostradă, atunci nu citi”. Copiii trebuie să poată 
supravieţui dificultăţilor, a adăugat ea în timp ce Luis 
clătina mohorât din cap, şi trebuie să le dai voie s-o facă, 
fiindcă altfel nu vor deveni puternici niciodată. 

Deja chelnerii aduseseră şi ultimul fel de mâncare, o 
tocană de peşte uleioasă, din care nimeni, cu excepţia 
romancierului galez, n-a părut dornic să se înfrupte. Luis s- 
a uitat la Sophia cu o expresie rănită şi şi-a împins cu 
tristeţe farfuria mai încolo, de parcă ar fi conţinut 
optimismul şi fermitatea propuse de ea. 

— Sunt vătămaţi, a zis peste câteva clipe. Vătămaţi, şi 
nu ştiu de ce rana asta a fost atât de cruntă pentru fiul 
meu, dar, cum eu i-am provocat-o, e de datoria mea să am 
grijă de el. Tot ce ştiu e că nu mai spun povestea de acum 
înainte, nici lui şi nici mie însumi. 

S-a aşternut tăcerea în vreme ce chelnerii luau farfuriile 
de pe masă; chiar şi bărbaţii de pe partea cealaltă, care în 
tot acest timp discutaseră despre calităţile de lider ale lui 
Jose Mourinho, tăcuseră şi priveau acum în faţă, cu 
expresii goale şi sătule. 

— Am cunoscut mulţi bărbaţi din regiuni diferite ale 
lumii, iar bărbaţii din ţara asta sunt cei mai drăguţi, dar şi 
cei mai copilăroşi, a reluat Sophia rezemându-şi braţele 
subţiri de faţa de masă albă plină de şervete mototolite, 
pete de vin şi felii de pâine pe jumătate mâncate. În 


spatele fiecărui bărbat se află mama lui, care i-a dat atâta 
importanţă, încât respectivul nu-şi va mai reveni niciodată 
şi nici nu va pricepe de ce restul lumii nu-l tratează la fel, 
şi mai cu seamă femeia care i-a luat locul mamei, în care 
el nu poate să aibă încredere şi n-o poate ierta fiindcă a 
înlocuit-o. Tot ce-şi doresc bărbaţii aceştia e să aibă un 
copil, pentru că aşa ciclul se va repeta, iar ei se vor simţi 
confortabil. Bărbaţii din alte locuri sunt altfel, dar până la 
urmă nu-s nici mai buni, nici mai răi: sunt iubiţi mai buni, 
dar mai puţin curtenitori, sau sunt mai încrezători, însă 
mai puţin amabili. Din cele constatate de mine, englezul - 
a spus ea privind spre mine - este cel mai rău, fiindcă nu e 
nici un amant priceput, nici un copil adorabil, şi pentru el 
femeia e ceva făcut din plastic, nu din carne şi oase. 
Englezul e gonit de acasă de mama lui, aşa că vrea să se 
însoare cu ea şi poate chiar să fie propria lui mamă; aşa se 
face că, deşi e de obicei politicos şi rezonabil cu femeile, 
aşa cum ar fi şi un străin, nu înţelege deloc ce sunt ele. 
După ce fiul meu a găsit fotografiile acelea acasă la tatăl 
lui şi mi-a spus că nu mai eram cea care fusesem, nici 
măcar în privinţa moleculelor pielii, o vreme am fost teribil 
de confuză şi de deprimată. Dintr-odată, am simţit că 
toate eforturile pe care le făcusem după divorţ ca să 
păstrez lucrurile aşa cum fuseseră înainte, pentru ca viaţa 
mea să fie încă recognoscibilă pentru mine şi pentru fiul 
meu, fuseseră de fapt false, pentru că dincolo de suprafaţă 
nimic nu mai rămăsese ca înainte. Dar cuvintele lui mi-au 
dat de înţeles că, pentru prima oară, cineva înţelegea ce 
se întâmplase, fiindcă, deşi întotdeauna  spusesem 
povestea, mie şi celorlalţi, ca pe una despre război, în 
realitate era pur şi simplu o poveste despre schimbare. ŞI 
această schimbare fusese lăsată  neremarcată şi 
neexaminată, până când fiul meu a văzut-o în fotografiile 
acelea. În perioada în care el era plecat la tatăl lui, eu 


aranjasem să-mi petrec timpul cu un bărbat pe care-l 
invitasem la noi în apartament peste weekend. Aveam 
mare grijă ca fiul meu să nu mă vadă cu alţi bărbaţi, de 
teama că, fără să-şi dea seama, i-ar fi putut spune ceva 
tatălui lui, care fără îndoială ar fi reacţionat extrem de 
agresiv. Necesitatea de a ne lua asemenea precauţii şi de 
a ne ascunde a conferit întâlnirilor noastre pasionale un 
aer mai incitant: reprezintă un fel de răsplată pe care mi-o 
ofer singură şi deseori petrec mult timp gândindu-mă la 
ele şi punându-le la cale, uneori chiar şi atunci când sunt 
împreună cu fiul meu, şi, din cine ştie ce motiv, mă 
plictisesc. Atunci însă, după ce fiul meu a plecat la tatăl 
lui, iar eu aşteptam în apartament, am auzit paşi urcând 
scara şi cheia răsucindu-se în broască şi, brusc, am 
devenit confuză, nemaiştiind care dintre bărbaţii pe care-i 
cunoscusem în decursul vieţii avea să intre pe uşă. Mi se 
părea în momentele acelea că pusesem un accent prea 
mare pe deosebirile dintre ei, când lumea întreagă păruse 
să depindă de faptul că eu eram împreună cu unul şi nu cu 
altul. Mi-am dat seama că odinioară crezusem în ei, în 
agonia şi în extazul pe care mi le provocaseră, dar acum 
abia dacă-mi puteam aminti de ce şi cu greu eram în stare 
să-i disting în minte. 

Comesenii Sophiei se foiau în scaune şi-şi lăsau privirile 
să rătăcească prin sală, vizibil stânjeniţi - cu excepţia lui 
Luis, care şedea nemişcat şi se uita la ea fix, cu o expresie 
impasibilă. 

— In adâncul sufletului, a continuat Sophia, simţeam că 
acestor relaţii le lipsea autenticitatea celei pe care o 
avusesem cu fostul meu soţ şi întotdeauna găseam ceva 
de reproşat bărbaţilor în sine, ca o modalitate de a-mi 
explica acest sentiment: unul dintre ei nu vorbea limbi 
străine la fel de fluent ca soţul meu; altul nu ştia să 
gătească; un al treilea nu era bun la sport. Era aproape ca 


o întrecere, aveam impresia că dacă bărbaţii aceia îi erau 
inferiori în vreun fel soţului meu, el ar fi câştigat 
întrecerea, şi îmi explicam această atitudine necruțătoare 
faţă de mine însămi ca pe un produs al faptului că mi-era 
frică de el. Soţul meu mai avea puţin şi mă ucidea fără să 
ridice măcar un deget asupra mea, şi-mi dădeam seama 
acum că disponibilitatea mea de a mă lăsa ucisă fusese 
cea care-i dăduse voie să ajungă atât de departe, aşa cum 
credinţa mea într-un bărbat sau în altul îi permitea lui să- 
mi provoace plăcere sau durere. Dar în apartamentul meu, 
când am auzit cheia rotindu-se în broască, dintr-odată mi 
s-a părut că în pragul uşii ar putea fi însuşi soţul meu şi că 
în cele din urmă nici n-ar mai fi contat, fiindcă femeia pe 
care o cunoştea el - cea care crezuse în personajul lui - nu 
mai exista. Spuneai, a adăugat ea privind către Luis, că 
refuzi să mai depeni povestea, poate din motive similare, 
fiindcă nu crezi în personajele ei sau în tine ca personaj, 
ori poate fiindcă, pentru a funcţiona, poveştile au nevoie 
de cruzime, iar tu te-ai spălat pe mâini şi de drama aceea. 
Dar atunci când fiul meu mi-a spus ce mi-a spus despre 
fotografiile din album, am înţeles că, într-un fel sau altul, şi 
fără ca eu să observ, el îmi luase povara percepţiei - 
povară care, în mintea mea, era inseparabilă de cea a 
vieţuirii şi a depănării poveştii. El mi-a arătat în clipa aceea 
că era de fapt separată, iar asta a avut asupra mea un 
efect dublu: mi-a oferit o incredibilă senzaţie de libertate 
şi, în acelaşi timp, mi-a dat impresia că, scăpând de 
povara aceea, nu mai aveam pentru ce să trăiesc. Tu 
trebuie să trăieşti! i-a spus implorator lui Luis întinzând 
mâna peste masă; el i-a luat-o şi i-a strâns-o uşor, 
neconvins, după care i-a dat drumul. Nimeni nu te poate 
scuti de obligaţia asta! 

Unul dintre organizatori s-a apropiat de masă şi ne-a 
spus că autobuzul era gata să ne ducă înapoi la hotel. 


Afară, traversând terenul betonat plin de graffiti unde 
băiatul nu mai cânta la fluier, romancierul galez a 
remarcat că situaţia se încinsese acolo, în sala de mese. 

— Mă întrebam dacă nu cumva Sophia s-a cam dat la 
Luis, mi-a spus el pe un ton scăzut, privind în stânga şi-n 
dreapta, unde zidurile în ruină ale clădirilor lăsau să se 
zărească hăuri întunecate dincolo de marginile lor 
decrepite, iar vântul scărmăna bălăriile care creşteau pe 
lângă drum. De fapt, cred că ar face amândoi o pereche 
potrivită. 

L-am întrebat dacă avea să asiste la prelegerea Sophiei, 
care era programată pentru după-amiază. Mi-a răspuns că, 
din păcate, nu putea. Scria un articol despre reacţiile la 
votul pentru Brexit în Ţara Galilor, care trebuia trimis până 
la sfârşitul zilei. Se constatase pe scară largă că oamenii 
care trăiau în cea mai cumplită sărăcie şi mizerie erau cei 
care votaseră în număr cel mai mare pentru ieşirea din 
Uniune, şi nicăieri nu era mai adevărat acest lucru decât în 
tara lui. 

— A fost ca şi când ai pune porcul să voteze pentru masa 
de Crăciun, a remarcat el. Deşi sigur că nu pot să scriu aşa 
ceva. 

Existau zone rezidenţiale în sud, mi-a spus, în 
pustietăţile postindustriale, unde locuitorii încă se mai 
deplasau călare şi se împuşcau unii pe alţii, iar femeile 
fierbeau ciuperci halucinogene în cazan în bucătăria casei; 
bănuia că oamenii aceia nu-şi petreceau prea mult timp 
discutând despre apartenenţa la UE, dacă ştiau măcar ce-o 
fi aceea. Serios vorbind, era trist că populaţia se unise în 
ceea ce era, în esenţă, un act de autovătămare, deşi, din 
fericire, el însuşi n-avea să fie afectat, dat fiind că cea mai 
mare parte a veniturilor sale din vânzări veneau din 
străinătate; în mod ironic, cu cât scădea lira sterlină 
comparativ cu euro, cu atât mai bine era pentru el. Dar 


chestia asta acrise atmosfera chiar şi în propria lui 
comunitate, unde buna vecinătate fusese înlocuită de 
suspiciuni reciproce. Deşi era cu totul de acord ca fiecare 
să spună ceea ce gândeşte, îi era dor de vremurile în care 
tot ce se întâmpla sub suprafaţă era lăsat să stea acolo. A 
doua zi după referendum se dusese să-şi viziteze părinţii 
în Leicester şi se oprise la o benzinărie pentru alimentare 
şi pentru o ceaşcă de cafea. Locul era amărăt rău, iar tipul 
care şedea lângă el, un ins mare, plin de tatuaje şi cu faţa 
ciupită de vărsat, care înfuleca dintr-un platou uriaş cu 
prăjeli, declara către toţi cei care-l ascultau că în sfârşit 
acum putea să fie un englez care mănâncă un mic dejun 
englezesc sănătos în propria lui ţară. 

— Îţi vine să crezi că, la urma urmei, democraţia n-a fost 
o idee chiar atât de bună, a conchis tovarăşul meu de 
discuţie. 

Presupusesem că familia lui era originară din [ara 
Galilor, i-am zis. S-a uitat la mine cu un zâmbet ciudat şi 
precaut, arătându-şi dinţii îngălbeniţi. 

— Am crescut chiar lângă Corby. Sincer să fiu, era cam 
plictisitor. Mă tot gândesc să scriu într-o zi despre asta, 
doar că nu sunt prea multe de spus. 

A doua zi dimineaţă vântul se mai potolise, iar norii 
cenuşii începuseră să se risipească. Până când s-au strâns 
delegaţii în hol se aşternuse deja o căldură intensă care 
părea să fi aşteptat în spatele păturii de nori, undeva la 
graniţa dintre ameninţare şi făgăduinţă. 

Unii delegaţi voiau să meargă la plajă, iar organizatorii 
ţineau o consfătuire sobră, privindu-şi ceasurile de la 
mâini. Plaja era la distanţă de cel puţin o jumătate de oră 
de mers pe jos, au spus ei: din păcate, ar fi fost imposibil 
să ajungă acolo şi înapoi la vreme pentru următorul 
eveniment programat. Cineva a vrut să ştie dacă era 
disponibil serviciul de traducere simultană la evenimentul 


respectiv, care avea ca temă interpretările moderne ale 
Bibliei. Organizatorii au răspuns că, din nefericire, nu 
puteau oferi servicii de traducere simultană: în acel 
weekend se desfăşura un mare festival religios, aşa că 
mulţi dintre angajaţii lor plecaseră acasă, la familii. În plus, 
era şi finala Cupei, şi se temeau că din acest motiv 
rândurile publicului aveau să se rărească şi mai mult. 

— Se poartă de parcă ar fi victime ale sorții, dar în 
realitate aceste evenimente ar fi putut fi prevăzute cu 
mult timp înainte şi evitate, mi-a spus un bărbat pe nume 
Eduardo. Totuşi, exact fermitatea propriei noastre voințe 
este cea care ne face să devenim orbi faţă de alte realităţi. 

Cu câţiva ani în urmă, nişte prieteni de-ai lui închiriaseră 
o casă în Italia şi aleseseră să călătorească până acolo cu 
maşina, introducând adresa în sistemul de navigaţie şi 
respectând îndrumările acestuia, îndrumări care-i 
duseseră ca printr-un miracol din Olanda, unde locuiau, 
prin Europa, până la ferma aceea dintr-o regiune izolată a 
Sudului fierbinte. Petrecuseră două săptămâni acolo, 
minunându-se de libertatea şi de autonomia lor, ca şi de 
uşurinţa cu care decursese totul. Când venise vremea să 
se întoarcă acasă şi îşi încărcaseră bagajele în maşină, 
constataseră că, din cine ştie ce motiv, sistemul de 
navigaţie nu mai funcţiona. Îşi dăduseră atunci seama că 
habar nu aveau unde se aflau, nu ştiau nici măcar cum se 
numea cel mai apropiat oraş. Dat fiind că nu vorbeau nici 
o boabă de italiană şi că erau oricum în mijlocul unei 
sălbăticii nepopulate, fuseseră nevoiţi să urce în maşină şi 
să meargă de colo colo pe drumuri de pământ în 
pustietatea aceea, încercând tot mai panicaţi să găsească 
o cale de scăpare înainte să rămână fără benzină şi fără 
hrană. Deci tot timpul cât se crezuseră liberi, a adăugat 
Eduardo zâmbind, fuseseră de fapt pierduţi fără să ştie. 


M-a întrebat apoi dacă intenţionam să asist la prelegerea 
despre Biblie, pe care, întrucât n-o puteam înţelege, ar fi 
trebuit s-o abordez ca pe o experienţă mistică. l-am 
răspuns că voiam să merg în oraş pentru restul zilei, 
fiindcă editorul meu îmi programase câteva interviuri. El a 
înclinat din cap cu un aer puţin trist, de parcă informaţia 
pe care i-o oferisem ar fi fost dezamăgitoare, deşi nu era 
clar pentru cine anume. Alesesem un moment potrivit 
pentru vizită, mi-a spus, deoarece era în scurta perioadă în 
care înfloreau copacii de Paulownia. Aceştia erau un 
element nelipsit al peisajului local, înşirându-se înalţi de-a 
lungul bulevardelor şi decorând multe dintre piaţetele 
cunoscute. Însă erau înfloriţi doar două săptămâni, 
împodobindu-se cu norişori eterici de inflorescențe mov- 
deschis care se legănau în adierea vântului aproape ca 
undele apei sau ca o melodie, de parcă splendidele flori 
liliachii erau note muzicale individuale care, în cor, formau 
un val sonor unduitor. Copacii aceia creşteau extrem de 
lent, mi-a spus el, exemplarele înalte din oraş având zeci, 
ba chiar sute de ani de viaţă. Unii oameni încercau să-i 
cultive în grădinile lor, dar dacă nu erai suficient de 
norocos încât să fi moştenit unul, era aproape imposibil să 
reproduci acest spectacol în propria curte. El avea mulţi 
prieteni - oameni inteligenţi, cu aspirații înalte şi gusturi 
rafinate - care plantaseră câte un arbore de Paulownia în 
noua lor grădină, de parcă acea lege a naturii nu li se 
aplica şi lor, de parcă ei l-ar fi putut face să crească doar 
prin simpla forţă a voinţei. După un an sau doi, erau 
cuprinşi de frustrare şi începeau să se plângă că pomul 
abia dacă se înălţase cu doi centimetri. Dar era nevoie de 
douăzeci, treizeci, patruzeci de ani pentru ca unul dintre 
aceşti arbori să crească şi să ofere superbul spectacol al 
florilor, a adăugat el zâmbind: 


— Când le spui asta, te privesc oripilaţi, poate fiindcă nu- 
şi pot imagina că vor rămâne atât de mult timp în aceeaşi 
casă ori în acelaşi mariaj, şi aproape că încep să deteste 
copacul, ajungând uneori să-l scoată din rădăcini şi să 
planteze altceva în locul lui, deoarece le aminteşte de 
posibilitatea ca răbdarea, anduranţa şi loialitatea, nu 
ambiția şi dorinţele, să fie atributele care oferă cele mai 
mari satisfacţii. E aproape tragic faptul că nişte oameni 
care sunt în stare să-şi dorească un arbore de Paulownia şi 
îi pot aprecia frumuseţea sunt incapabili să crească ei 
înşişi unul. 

O cunoştea pe redactoarea mea, a continuat Eduardo, 
dat fiind că oraşul era totuşi o lume mică, în care toată 
lumea se cunoştea, mai mult sau mai puţin, cu toată 
lumea. Într-o comunitate atât de statică precum era a lor, 
vieţile celorlalţi se constituie într-o dramă continuă, care 
evoluează permanent prin diverse faze ale existenţei, 
aidoma unei telenovele cu foarte multe episoade; când şi 
când mai apare câte un personaj nou, dar nucleul 
distribuţiei rămâne acelaşi. 

— Paola e o femeie de treabă, a adăugat el, dar una 
căreia mereu i se întâmplă ceva; într-un fel sau în altul, 
izbuteşte totdeauna să iasă mai puternică din situaţiile 
prin care trece. În ţara asta, pentru a supravieţui 
numeroaselor încercări de a o strivi, o femeie trebuie să 
trăiască precum un erou, ridicându-se de fiecare dată, şi 
întotdeauna singură în esenţă. 

Pe ecranul televizorului aşezat în faţa canapelelor pustii, 
o mulţime uriaşă se adunase în jurul unei biserici. Oamenii 
fluturau în aer lumânări şi cununi de flori, în timp ce un 
bărbat în robă ecleziastică li se adresa de la microfon. O 
fetiţă cu o fundă uriaşă din satin albastru în păr şi cu o 
rochiţă asortată, plină de volănaşe, se uita fix la ecran, 
deşi părinţii o strigau din uşile deschise ale liftului. 


— Secretul nostru stânjenitor, a mormăit Eduardo cu 
referire la spectacolul religios de la televizor. Poate că 
reuşeşti să accepţi ideea că jumătate din ţara asta e 
nebună, însă mâine, cu meciurile de fotbal, devine 
limpede că şi cealaltă jumătate e la fel. 

Ceilalţi delegați se  strânseseră afară, dincolo de 
fereastră, aşteptând să fie duşi la următorul eveniment. 
Am ieşit şi noi în parcare, unde Eduardo a ridicat o privire 
îndoielnică spre cer. 

— Ne-ai văzut până acum pe o vreme ciudată, a zis apoi. 
Dar cred că lucrurile încep să se îmbunătăţească. 

Soarele arzător, mi-a explicat, era standardul în această 
perioadă a anului; interludiile melancolice de tulburări 
cenuşii erau rare, şi totuşi aveau cel mai puternic efect 
demoralizant, de parcă ar fi reprezentat o lipsă temporară 
de autoritate. Deşi dictatorial, soarele era cel puţin 
consecvent: 

— In Anglia eşti obişnuit să plângă cerul peste tine, dar 
aici luăm lucrurile astea cu titlu personal, aidoma copiilor 
care cred că starea de spirit a părinţilor are legătură cu ei 
şi numai cu ei, aşa că se consideră vinovaţi. Asta ar putea 
însemna că oamenii care trăiesc în zone însorite nu-şi 
asumă responsabilitatea pentru propria lor fericire. 

După cum spunea fiul lui, clima lipsită de anotimpuri 
oferea condiţii excelente pentru surfing, ceea ce însemna, 
fără îndoială, că el şi prietenii lui aveau să-şi facă bagajele 
şi să se mute pe plajă pentru câteva zile, fără alte ambiţii 
decât ar avea o colonie de foci care se duc încotro le 
împing forţele naturii. 

— Copiii mei trăiesc în doar două dimensiuni, a adăugat 
Eduardo, ca personajul Tintin, ale cărui aventuri sunt 
posibile fiindcă se petrec într-o lume deja stabilită, care 
poate fi reprezentată cu ajutorul creionului unui desenator, 
în timp ce pentru mine, oamenii şi gândurile lor constituie 


adevărata realitate. Mi-am tratat copiii mereu cu bunătate, 
iar rezultatul e că nu resimt nici una dintre anxietăţile pe 
care le aveam eu la vârsta lor şi nici unele dintre ideile şi 
viziunile prin care credeam că lumea poate fi transformată 
şi care preschimbau până şi cele mai mărunte lucruri în 
elemente de mare dramatism, astfel că totul părea să fie 
într-o stare de continuă mişcare. Pentru ei, lumea e 
stabilită deja, aşa cum spuneam, şi sunt dornici să-şi ia din 
ea propria lor bucată, dar în cele din urmă va fi o bucată 
mai mică decât cea pe care mi-am arogat-o eu, în ciuda 
faptului că, aparent, m-am dedicat unei vieţi intelectuale. 
Eu am mai multe decât vor avea ei vreodată, probabil, 
însă lor li se pare că sunt un suflet chinuit: întotdeauna îmi 
oferă sfaturi menite să mă facă mai fericit şi mai relaxat, şi 
sunt sfaturi bune, dar ce nu mai pot ei să înţeleagă este 
că, dacă le-aş urma, drama s-ar sfârşi, iar lumea ar deveni 
pentru mine mai puţin interesantă. Vorbeam ieri cu fiul 
meu despre politică. El a remarcat că în situaţia actuală 
posibilitatea distrugerii planează atât de aproape deasupra 
noastră, încât nu vede ce mutare anume pe tabla de şah 
ar putea să ne scoată din colţul în care ne aflăm. l-am spus 
că fiecare dintre noi a avut la rândul său aceeaşi impresie 
odată cu ajungerea la maturitate, când am recunoscut 
rolul jucat de evenimentele externe în conturarea istoriei 
şi capacitatea lor de a ne afecta şi a ne schimba viaţa, 
care până în acest moment rămăsese în starea ermetică a 
copilăriei. El mi-a dat un răspuns care m-a surprins 
profund, anume că, după părerea lui, omenirea îşi merită 
pe deplin distrugerea. Chiar dacă asta înseamnă că cei din 
generaţia lui nu vor mai avea posibilitatea să-şi trăiască 
viaţa până la capăt, are convingerea că aşa e cel mai bine. 

De fiecare dată când se gândea la viitor, fiul lui trebuia 
să-şi repete că acest sentiment al propriei poveşti este 
doar o iluzie, fiindcă nu mai rămânea suficient şi pentru o 


altă poveste - suficient material, suficientă autenticitate. 
Totul a fost secătuit, exceptând poate valurile, care 
continuă să clipocească pe țărm şi vor continua să o facă 
şi când noi nu vom mai fi. 

A sosit autobuzul, iar delegaţii au început să urce unul 
câte unul pe uşile deschise. Eduardo mi-a întins o mână. 
Soarele a ieşit brusc de după un nor şi s-a revărsat 
fierbinte pe chipurile noastre, pe asfaltul din parcare şi pe 
metalul lucios al autobuzului. 

— Bănuiesc că trebuie să fugi, mi-a spus, mijind ochii ori 
de nedumerire, ori din cauza luminii strălucitoare. Sper să- 
ţi foloseşti înţelept libertatea. 

Hotelul la care-mi dăduse întâlnire Paola era pe atât de 
luxos pe cât era de anost cel de la care veneam eu. Pereţii 
foaierului vast erau lambrisaţi cu piele şi lemn închis la 
culoare, iar coloanele, iluminatul slab şi zonele mai joase 
ale plafonului îi confereau un aer de mister, astfel că, deşi 
erau vizibili, oamenii din interior aveau senzaţia că sunt 
ascunşi, feriţi. Recepţia, un uriaş postament într-un spaţiu 
până la care coborai câteva trepte, era deservită de un şir 
de angajaţi în uniforme şi dădea o impresie de finalitate 
atât de grandioasă, încât aveai senzaţia - mi-a spus Paola 
- că aici era separat grâul de neghină. Ilmbrăcată într-o 
rochie-tunică argintie, cu sandale aurii, şedea pe un 
taburet din piele şi tasta cu viteză la telefonul mobil, 
aruncând priviri cercetătoare în jur, în timp ce asistenta ei, 
o tânără voluminoasă, cu o expresie dulceag-placidă, era 
aşezată pe canapeaua din apropiere. Hotelul, mi-a explicat 
Paola, emisese pretenţii la unele asocieri literare - 
pretenţii care erau mai mult sau mai puţin legitime, dat 
fiind că aveau la bază doar faptul că pe locul respectiv 
funcţionase odinioară o librărie care fusese demolată 
pentru a fi apoi construită noua clădire. Tema fusese 
păstrată în sigla hotelului - o serie de semnături celebre 


scrise cu o cerneală decolorată - şi în splendoarea severă 
a interiorului, deşi în graba lor de a recrea ambianța unei 
biblioteci, designerii uitaseră să aducă şi cărţile de rigoare 
- cu excepţia tapetului folosit pentru cabinele lifturilor, 
care era de fapt o fotografie a unor cotoare de cărţi cu 
coperte din piele uzate. Totuşi, trebuia să fim 
recunoscătoare pentru că dovedeau o atitudine atât de 
serioasă faţă de literatură, a continuat ea, fiindcă, deşi era 
cu totul nereprezentativ pentru scriitori şi pentru vieţile 
lor, hotelul era ideal pentru desfăşurarea interviurilor, iar 
vara era unul dintre cele mai liniştite şi mai răcoroase 
locuri din oraş. 

Primul ziarist avea să sosească din clipă în clipă, a 
adăugat Paola, iar mai târziu urma să filmăm un interviu 
pentru ultima emisiune de artă care mai rezistase în grila 
canalelor de televiziune. Doar câţiva scriitori fuseseră 
invitaţi să participe la emisiunea respectivă, iar ea se 
bucura că mă număram printre aceştia, întrucât ocaziile 
de promovare a cărţilor deveneau tot mai rare. Formatul 
era unul foarte simplu şi totul nu avea să dureze probabil 
decât cincisprezece minute, dat fiind că durata emisiunii 
fusese redusă la jumătate cu un an în urmă. Nu era foarte 
clar de ce anume, exceptând faptul că tot ce avea 
legătură cu literatura părea să fie diminuat constant, de 
parcă lumea cărţilor ar fi fost guvernată de principiul 
entropiei, în timp ce restul prolifera şi se extindea. Ziarele 
alocau acum recenziilor jumătate din spaţiul pe care li-l 
rezervau cu ani în urmă, tot mai multe librării se închideau 
şi, odată cu apariţia e-readerelor, unele voci preconizau că 
la un moment dat cărţile fizice vor dispărea cu 
desăvârşire. 

— La fel ca tigrul siberian, mi-a spus Paola, suntem şi noi 
în pericol de extincţie, ca şi când romanele care au fost 
odinioară aprige ar fi devenit acum fragile şi lipsite de 


apărare. Cândva, la un moment dat, n-am mai reuşit să ne 
promovăm produsul - poate deoarece oamenii care 
lucrează în lumea literară consideră în secret că interesul 
lor pentru literatură este o slăbiciune, un fel de debilitate 
care-i deosebeşte de toţi ceilalţi. Noi, editorii, ne bazăm pe 
supoziţia că pe nimeni nu mai interesează cărţile, în vreme 
ce fabricanţii de fulgi de porumb fac totul pentru a 
răspândi ideea că toată lumea are nevoie de fulgi de 
porumb în aceeaşi măsură în care are nevoie ca soarele să 
răsară dimineaţa. 

Privirea ei, care scrutase neobosit foaierul, s-a luminat 
brusc la vederea unui bărbat care intra pe uşile de sticlă 
fumurie. A sărit în picioare şi s-a dus să-l întâmpine, iar 
asistenta ei m-a întrebat dacă voiam o cafea înainte să 
începem. Probabil că vom avea puţin timp liber între 
interviuri, mi-a zis ea, dar niciodată nu poţi să fii sigur: 
uneori durau mult mai mult decât ar fi trebuit. Poate că 
unii scriitori aveau mai multe de spus decât alţii, sau poate 
că pur şi simplu le plăcea să vorbească mai mult. Am 
întrebat-o de cât timp lucra în domeniul editorial şi mi-a 
răspuns că avea slujba aceea de numai două luni. Inainte 
lucrase la una dintre companiile aeriene naţionale. Cea de 
acum era o slujbă mai bună, fiindcă programul era mai 
convenabil, astfel că-şi putea petrece mai mult timp cu 
copiii ei. Erau încă foarte mici, dar obişnuia să-i ceară 
fiecărui scriitor cu care se întâlnea să-i dea un autograf şi 
o dedicație pentru ei pe una dintre cărţile lui. Acasă punea 
cărţile pe un raft special: deşi copiii erau încă prea mici ca 
să citească, îi plăcea ideea că în viitor ei aveau să 
descopere un raft întreg de cărţi cu dedicaţii adresate lor. 
Poate, dacă aveam timp, îi acceptam rugămintea de a 
semna şi eu mai târziu un exemplar din cartea mea. 

Ziaristul se aşezase pe o canapea din apropiere şi îşi 
răsfoia notițele. S-a ridicat să-mi strângă mâna, cu 


expresie de mare seriozitate pe chip. Era foarte înalt, 
complet chel, iar ochelarii cu rame groase pe care-i purta 
erau atât de mari, încât păreau meniţi să-i amplifice rolul 
de intervievator şi, concomitent, să ofere speranţa că omul 
ar fi putut trece nevăzut. Pielea îi era extrem de palidă şi, 
în lumina slabă din încăpere, capul mare şi lipsit de păr 
avea un aspect scânteietor, nefiresc. Asistenta i-a oferit 
apă, pe care el a acceptat-o ridicând din sprâncene, de 
parcă oferta l-ar fi surprins. Lângă el, pe masă, era o stivă 
de cărţi dintre ale căror pagini se iveau notițe Post-it. 
Spera, mi-a spus, că nu mi se părea prea cald în oraş: el 
nu suporta perioada aceasta a anului, fiindcă la fel ca 
majoritatea conaţionalilor săi, avea tenul foarte deschis la 
culoare şi se ardea imediat. Prefera clima englezească, în 
care până şi o zi de vară avea o atmosferă mătăsoasă, 
mângâietoare, iar copacii, pentru a cita din Tennyson, îşi 
întindeau braţele întunecate peste peluze, deşi englezii 
veneau aici cu duiumul ca să se prăjească pe plajă, a 
continuat el cu o grimasă a gurii pale şi pline. Se întreba 
dacă nu cumva tactul, politeţea ori simpla ruşine aveau să- 
i determine să renunţe la acest obicei, dată fiind recenta 
lor respingere a calităţii de membru în Uniunea Europeană, 
însă nu se întrezărea nici un indiciu în acest sens. 

— Şi stau aşa, a pufnit el încrucişându-şi braţele la piept 
şi privind teatral în jur, cu o agresivitate sfidătoare ce 
căuta să-i imite pe respectivii intruşi, în hoteluri şi la 
piscine, incapabili să converseze în altă limbă decât a lor şi 
neputând nici măcar înţelege implicaţiile propriei lor 
stupidităţi anoste. Ca nişte bebeluşi mari, a continuat 
ziaristul, arătând acum el însuşi ca un sugar 
supradimensionat, care au izbutit să zăpăcească întreaga 
familie fiindcă nimeni n-a făcut efortul de a-i educa aşa 
cum se cuvine. La un moment dat am fost îndrăgostit de 
Anglia, a adăugat el, reasumându-şi atitudinea normală. li 


iubeam poezia şi ironia - le iubeam atât de mult, încât 
blestemam faptul că nu m-am născut şi eu englez. Acum 
însă, mă simt norocos că nu mi s-a întâmplat asta. 

Schimbarea de perspectivă asupra identităţii era un 
subiect căruia simţea că-i acordasem şi eu atenţie: nu e 
oare adevărat că o persoană se poate considera 
dezavantajată de lucruri care mai târziu se vor dovedi 
benefice şi, invers (şi poate mai frecvent), că există 
oameni care cred cu tărie că sunt favorizați de zei până 
când viaţa le demonstrează contrariul? Elev sârguincios 
fiind, fără abilități sportive, se considerase grav 
handicapat până când înţelesese că o minte isteaţă este 
mult mai utilă decât talentul de a prinde o minge. Un 
prieten de-al lui avea o vorbă care îl amuza: viaţa, zicea 
prietenul, e răzbunarea tocilarilor, iar această idee 
fermecătoare - că tocilarii, în mod obişnuit ciuca bătăilor, 
sunt cei care ajung să deţină puterea - căpăta anumite 
nuanţe atunci când le-o aplicai scriitorilor, pentru care 
chestiunea puterii rămâne de cele mai multe ori 
nesoluţionată. Un scriitor nu capătă putere decât prin 
faptul că cineva îi citeşte cartea: poate de asta atât de 
mulţi scriitori devin obsedaţi să-şi vadă cărţile transpuse în 
film, fiindcă astfel sunt scutiţi de partea anevoioasă a 
acelui transfer de putere. În cazul englezilor, puterea lor 
era o amintire, mi-a spus ziaristul, iar spectacolul pe care-l 
ofereau încercând s-o exercite era la fel de ridicol ca acela 
al unui câine care visează că aleargă după un iepure. 

Aşa obişnuia el, să citească întreaga operă a unui autor, 
mi-a zis văzând că priveam spre teancul de cărţi, nu doar 
pe ultima, cum procedau mulţi dintre colegii lui. Mulţi 
autori păreau să aibă impresia că acest obicei era de fapt 
un fel de investigaţie în trecutul lor, ca şi cum cărţile n-ar 
fi avut propria lor existenţă publică, iar el îi surprinsese pe 
neaşteptate. O dată, un autor nu izbutise să-şi amintească 


absolut nimic despre o carte pe care o scrisese cu câţiva 
ani în urmă; altă dată, o romancieră recunoscuse că-i 
plăcea doar una dintre numeroasele cărţi pe care le 
scrisese - pe care cititorii ei continuau să le cumpere şi, 
aşa cum era de presupus, să le citească -, fiind de părere 
că restul erau lipsite de valoare. Alţii - iar situaţia asta 
părea să fie mult mai des întâlnită - păreau să-şi evalueze 
munca în funcţie de răsplata şi recunoaşterea pe care o 
primeau pentru ea, preluând opinia restului lumii cu privire 
la propria lor importanţă. Dar numai dacă opinia aceea era 
pozitivă, a adăugat ziaristul potrivindu-şi ochelarii pe nas. 
În mod surprinzător, i se părea că aceşti scriitori păreau să 
nu fi avut nici un plan atunci când îşi începuseră cariera: 
îşi realizaseră cărţile aşa cum alţi oameni se trezesc 
dimineaţă şi se duc la lucru. Cu alte cuvinte, era pur şi 
simplu o slujbă pentru ei, una la fel de vremelnică şi de 
expusă la posibilitatea de a deveni plictisitoare şi banală 
ca oricare alta: nu ştiau ce le va aduce viitorul, deşi 
subscriau la aceeaşi vagă credinţă în progres ca toţi 
ceilalţi şi erau în mod similar la fel de predispuşi să-şi 
preamărească succesele şi să-şi pună eşecurile pe seama 
ignoranței altora, dar şi pe seama şansei, aceasta fiind 
principala modalitate prin care, credeau ei, anumiţi 
contemporani reuşiseră în viaţă. 

— Recunosc că aceste descoperiri m-au dezamăgit 
oarecum, mi s-a confesat el, fiindcă venerez arta literară 
şi, chiar dacă înţeleg că un prim roman, chiar şi în cazul 
unui veritabil maestru, poate fi mai deficitar decât 
următoarele la capitolul complexitate şi profunzime, nu 
vreau să simt că, citind opera unui autor, tot ce fac e să-l 
privesc cum se împleticeşte prin viaţă, doar o idee mai 
puţin orb decât toţi ceilalţi. 

Întotdeauna fusese atras de scrierile dificile şi 
provocatoare, mi-a spus, întrucât dovedeau cel puţin că 


autorul avusese înţelepciunea de a se debarasa de 
convenţionalism, dar constatase că în lucrările de un 
negativism dus la extrem - operele lui Thomas Bernhard 
constituiau un exemplu la care se gândise în ultima vreme 
- până la urmă tot ajungeai într-un impas. O operă de artă 
nu poate fi negativă: existenţa ei materială şi statutul ei ca 
obiect pot fi doar pozitive - un câştig, o adăugire la ceea 
ce există deja. Romanul autodistructiv, la fel ca o persoană 
cu porniri autodistructive, este ceva de care în final rămâi 
separat, deoarece eşti silit să priveşti un spectacol - 
sufletul întorcându-se asupră-şi - în care nu ai nici o 
posibilitate să intervii. Arta cu adevărat mare este pusă 
deseori în slujba acestei autodistrugeri, dat fiind că 
inteligenţa şi sensibilitatea deosebite îi caracterizează de 
obicei pe cei cărora lumea li se pare un loc unde e 
imposibil de trăit; şi totuşi, spectrul nebuniei este atât de 
deconcertant, încât cedarea în faţa scrisului devine 
nefezabilă; stai în alertă faţă de tine însuţi, aşa cum ar sta 
un copil în alertă faţă de un părinte nebun, ştiindu-se în 
esenţă singur. Literatura negativă, remarcase el, îşi derivă 
o mare parte a puterii din folosirea cutezătoare a 
onestităţii: o persoană neinteresată de viaţă, care, aşadar, 
nu a investit în viitor, îşi poate permite să fie onestă, 
acelaşi privilegiu îndoielnic fiindu-i oferit şi autorului de 
literatură negativă. Totuşi, aşa cum spusese deja, 
onestitatea lor este neplăcută: într-un sens, e irosită, 
poate fiindcă nimănui nu-i pasă de onestitatea cuiva care 
sare peste bord când toţi ceilalţi sunt blocaţi pe punte. 
Fireşte, adevărata onestitate este aceea a persoanei care 
rămâne la bord şi face totul pentru a rosti adevărul despre 
asta - sau aşa am fost învăţaţi să credem. Dacă eram de 
acord cu ideea că literatura este o formă care-şi trage 
seva din conceptele sociale şi materiale, scriitorul nu 
poate face altceva decât să rămână între aceste concepte, 


afundat în viaţa burgheză - aşa cum citise undeva de 
curând - ca o căpuşă în blana unui animal. 

Cum s-a întrerupt să caute ceva în notițele lui, am 
profitat de acest răgaz ca să-i studiez extraordinara 
paloare şi delicateţe a capului chel aplecat deasupra 
paginilor. Şi-a ridicat apoi privirea către mine, fixându-mă 
de după cercurile uriaşe ale lentilelor. Ceea ce voia să mă 
întrebe, mi-a spus, era dacă eu credeam că există un al 
treilea tip de onestitate, dincolo de cea a persoanei care 
pleacă şi de cea a persoanei care rămâne; o onestitate 
căreia nu-i poate fi atribuită nici o prejudecată morală, 
care nu vizează nici să demitizeze, nici să reformeze, care 
nu are o busolă proprie şi care poate descrie răul şi 
virtutea la fel de imperturbabil şi de nepărtinitor, o 
onestitate care e la fel de pură şi de clară ca apa sau 
sticla. După părerea lui, unii scriitori francezi deveniseră 
interesaţi de această chestiune - Georges Bataille îi venea 
în minte ca exemplu -, însă i se părea că şi ei se limitaseră 
să postuleze onestitatea ca fiind amorală sau, altfel spus, 
ca refuzând să diferenţieze între bine şi rău sau să ofere 
judecăţi de valoare. Întrebarea lui era, dintr-un punct de 
vedere, mai desuetă: este posibil să atribui o valoare 
spirituală oglinzii în sine, astfel încât trecând imperturbabil 
prin ceea ce e rău să-şi dovedească propria virtute, 
propriul caracter incoruptibil? Oare nu năzuiam şi eu la 
acea dovadă în aşa măsură încât să privesc răul ca pe un 
subiect? Echitatea îi cerea să-mi spună că era cunoscut în 
oraş pentru faptul că distrugea sau construia reputaţii: o 
recenzie negativă din partea lui putea ucide o carte în 
faşă, astfel că, drept consecinţă a sincerităţii lui, îşi făcuse 
numeroşi duşmani, ceea ce însemna că atunci când 
publica el însuşi o carte - până acum scrisese şi publicase 
trei volume de poezie - cuţitele începeau să se agite. 
Aceste atacuri făcuseră ca munca lui să nu primească 


recunoaşterea pe care ar fi atras-o în alte condiţii: 
candidase, fără succes, pentru numeroase burse acade- 
mice în Statele Unite, dar şi pentru posturi în domeniul 
literar în ţara lui; totuşi, în calitate de critic, forţa lui 
rămăsese neştirbită - ba chiar creştea constant, astfel că 
dobândise deja o recunoaştere internaţională. Unii prieteni 
îi sugeraseră să nu mai măcelărească operele altora dacă 
voia o carieră de scriitor reuşită, dar la fel de bine puteai 
să-i ceri unei păsări să nu mai zboare ori unei pisici să nu 
mai vâneze şoareci; în plus, ce valoare ar mai fi avut 
poezia lui dacă ar fi scris-o trăind în aceeaşi grădină 
zoologică, la un loc cu toate celelalte animale denaturate, 
apărate şi în siguranţă, dar lipsite de libertate? Ca să nu 
mai pună la socoteală şi datoria morală a criticului de a 
corecta tendinţele culturale care, altfel, ar înclina spre 
siguranţă şi mediocritate - o responsabilitate pe care n-o 
poţi măsura în numărul invitaţiilor la cină primite. 

Ceea ce nu putea tolera mai presus de orice altceva, a 
continuat el, era triumful celui de mâna a doua, al 
ignorantul şi al necinstitului: faptul că acest triumf se 
manifesta cu o regularitate monotonă era unul dintre 
misterele vieţii, iar el ştia foarte bine că, opunându-i-se, 
risca să se lase copleşit de aceeaşi disperare care făcuse 
ca literatura negativităţii să devină neputincioasă. Prea 
mult timp petrecut printre farisei şi insuficient împreună cu 
diavolul însuşi: aşa ajunsese să fie interesat de problema 
răului. Avea doar douăzeci şi şase de ani - dar era 
conştient că arăta mult mai vârstnic - şi când se referise la 
acei scriitori care par să nu aibă un plan general şi pretind 
că nu ştiu nici măcar ce urmează să se întâmple în cartea 
pe care tocmai o scriu, de parcă scrierea lor n-ar fi 
rezultatul unei gândiri chibzuite, al competenţei artistice 
ori măcar al muncii îndârjite, ci al unei inspiraţii divine sau, 
mai rău, al imaginaţiei - ei bine, când se referise la acei 


scriitori, nu la el însuşi făcuse aluzie. El n-ar fi început o 
lucrare fără să ştie cu certitudine încotro ducea, aşa cum 
n-ar fi plecat de acasă fără chei şi portofel şi fără să aibă 
habar unde trebuia să ajungă. Asemenea afirmaţii erau o 
năpastă pentru cultura noastră, mi-a spus, fiindcă 
atribuiau artelor un fel de debilitate mintală, în vreme ce 
persoanele care activau în alte domenii se mândreau cu 
autodisciplina şi cu competenţa lor. Se aştepta să fiu de 
acord cu opinia lui, deoarece dedusese din cărţile mele că, 
dacă aveam imaginaţie, aveam şi isteţimea s-o ţin bine 
disimulată. 

— Şi nu există ascunzătoare mai bună decât undeva cât 
mai aproape de adevăr - iar ăsta e un lucru pe care toţi 
mincinoşii pricepuţi îl ştiu, a încheiat el. 

Se uita la ceva peste umărul meu. Când m-am întors, am 
văzut-o pe asistentă stând în picioare. Regreta profund, 
dar timpul alocat interviului se scursese şi, cum interviul 
următor era unul pentru televiziune şi presupunea ore 
exacte de început şi de sfârşit, trebuia să punem capăt 
discuţiei. Ziaristul a început imediat să protesteze, astfel 
că a urmat un îndelung schimb de replici, în care ela 
vorbit foarte rapid şi apăsat, iar ea a răspuns foarte lent, 
repetând unele fraze şi clătinând din cap cu o expresie de 
regret înţelegător, până ce, într-un târziu, el şi-a strâns 
enervat cărţile şi notitele, punându-le înapoi în servietă. 
Pregătirea ei de la compania aeriană, mi-a spus asistenta 
în timp ce mă conducea spre lifturi, se dovedise mai utilă 
decât ar fi bănuit în această nouă slujbă. Trebuia să 
recunoască, ziaristul era unul dintre clienţii ei 
problematici, interviurile lui se încheiau aproape de fiecare 
dată cu acelaşi schimb de replici în contradictoriu, fiindcă 
întotdeauna îi lua mult timp până să ajungă să pună o 
întrebare şi, când o făcea, constata că el însuşi avea cel 
mai bun răspuns. 


Şi-a dat uşor ochii peste cap şi a apăsat butonul pentru a 
chema liftul. Câtă vreme aşteptam mi-a dezvăluit că 
fuseseră colegi de şcoală şi se vedeau deseori la ocazii 
familiale, dar ori de câte ori se întâlneau în scop 
profesional, el se prefăcea că n-o cunoaşte. Acasă era 
foarte politicos şi drăguţ, fiind singurul dispus să 
vorbească cu bunicile, care îl ascultau ore în şir. 

Hotelul acceptase ca un studio de televiziune temporar 
să fie amenajat în subsol, a adăugat ea în timp ce liftul 
cobora, şi cu toate că nu avea un aspect profesional, iluzia 
era convingătoare. Am păşit într-o încăpere vastă, cu 
plafonul jos, unde mai multe persoane erau ocupate să 
ajusteze lumini şi cabluri printre echipamentele de filmare. 
In colţul îndepărtat, înconjurată de pereţi din beton goi şi 
cutii de ambalaj, o mică parte de sală fusese reamenajată 
cu o bibliotecă înaltă, tablouri şi un covor persan rărit pe 
care fuseseră aşezate, ca pentru o conversaţie, două 
scaune în stil vechi. Câteva reflectoare puternice erau 
orientate spre ele, creând impresia unei insule aurii 
înconjurate de cărţi, în timp ce personalul îşi vedea de 
lucru dincolo de țărmurile ei, într-o obscuritate de 
purgatoriu. O femeie zveltă, cu faţa lată şi palidă fardată 
elaborat, a venit spre noi şi ne-a întins mâna. Purta o bluză 
cu guler ridicat pe gât şi mâneci lungi, cu nasturi la 
manşete, iar părul blond-deschis îi era tras pe spate şi 
strâns într-o coadă de cal - ca o prinţesă studioasă în 
căminul ei insular înconjurat de cărţi. Ea avea să-mi ia 
interviul, mi-a spus în engleză; urma să începem imediat 
ce tehnicienii remediau o mică problemă cu echipamentul 
de sunet. S-a întors şi i-a spus ceva asistentei, după care 
au discutat amândouă o vreme, râzând uneori şi punând 
câte o mână pe braţul celeilalte, în timp ce tehnicienii 
lucrau tăcuţi şi concentrați la echipamentul problematic, 
conectând şi deconectând cabluri lungi şi scotocind în 


trusele mari şi negre de instrumente ce zăceau deschise 
pe podea alături de ei. Apoi intervievatoarea ne-a făcut 
semn să ne ocupăm locurile, aşa că ne-am dus şi ne-am 
aşezat pe scaunele în stil vechi, între rafturile cu cărti, 
unde lumina intensă făcea ca tot restul în jur să fie 
cufundat în semiîntuneric, iar cameramanii să devină nişte 
siluete obscure ce se mişcau de colo colo în penumbră. Un 
bărbat, fără îndoială regizorul, stătea în marginea petei de 
lumină şi-i dădea instrucţiuni intervievatoarei, care înclina 
încet din cap, aruncându-mi câte o privire cu colţul 
ochiului ei fardat şi oferindu-mi un zâmbet complice. 
Tehnicienii aveau nevoie să vorbim, mi-a spus ea, ca să 
poată ajusta nivelul sonor şi să depisteze sursa problemei. 
Ne rugau să vorbim simplu, despre ce mâncaserăm la 
micul dejun, deşi probabil că erau alte lucruri mai 
interesante despre care am fi putut discuta. 
Interlocutoarea mea spera să ne concentrăm pe tema 
recunoaşterii acordate scriitoarelor şi artistelor: poate că 
aveam unele idei pe care i le puteam împărtăşi, ca să fie 
sigură că-mi adresa ulterior întrebările adecvate. Subiectul 
probabil că nu era unul nou pentru mine, dar e foarte 
posibil ca spectatorii să nu se fi gândit niciodată că 
aceleaşi inegalităţi cu care se confruntau acasă şi la locul 
de muncă ar fi putut dicta ce anume le este oferit în 
materie de artă, aşa că nu vedea nici un motiv ca să nu 
abordăm şi noi chestiunea. Desigur, e adevărat că puţine 
femei remarcabile au primit realmente recunoaştere - sau 
puţine au primit-o înainte să nu mai fie considerate un 
pericol public, adică după ce au îmbătrânit, au devenit 
urâte sau au murit. Artista Louise Bourgeois, spre 
exemplu, a ajuns o adevărată senzaţie în ultimii ani de 
viaţă, permiţându-i-se să iasă la lumină şi să fie văzută, în 
vreme ce omologii ei bărbaţi fuseseră tot timpul în atenţia 
publicului, amuzând lumea cu comportamentul lor 


grandoman şi autodistructiv. Şi totuşi, dacă analizăm 
activitatea lui Louise Bourgeois, e limpede că avea în 
centru istoria particulară a corpului feminin, suprimarea, 
exploatarea şi transformarea lui, teribila lui maleabilitate 
ca formă şi capacitatea lui de a crea alte forme. Era 
tentant să te gândeşti, a continuat ea, că talentul lui 
Bourgeois avea la bază caracterul anonim al experienţelor 
ei; cu alte cuvinte, dacă ar fi primit recunoaştere ca artist 
la o vârstă mai tânără, poate că nu ar fi avut motive să 
cugete asupra misterelor degradante ale vieţii ei de 
femeie, în loc de asta ţinându-se de petreceri şi pozând 
pentru copertele revistelor. Există câteva piese pe care 
Bourgeois le-a lucrat pe când avea copii mici, în care s-a 
înfăţişat pe sine însăşi în chip de păianjen, şi interesant la 
aceste piese nu e doar ceea ce transmit cu privire la 
condiţia maternității - în contrast clar cu perena viziune 
masculină a madonelor împlinite extatic -, ci şi faptul că 
par a fi desenele unor copii, schiţate de o mână de copil. 
— E greu de găsit un exemplu mai elocvent al 
invizibilităţii femeilor decât desenele acelea, în care artista 
în sine a dispărut, existând doar ca monstrul benign din 
imaginaţia copilului ei. Multe sunt artistele care şi-au 
ignorat, mai mult sau mai puţin, feminitatea, şi se poate 
spune că ele au primit mai uşor recunoaştere, poate 
fiindcă au tras un văl peste subiectele pe care intelectualii 
bărbaţi le consideră dezagreabile, sau poate fiindcă au 
ales să nu-şi împlinească destinul biologic şi, astfel, au 
avut mai mult timp să se concentreze pe activitatea 
artistică. E de înţeles că o femeie talentată ar putea 
detesta să fie sortită subiectelor feminine şi ar putea căuta 
libertatea abordând lumea în alţi termeni; dar imaginea 
păianjenului lui Bourgeois aproape că pare un reproş la 
adresa femeii care a fugit de aceste teme şi ne-a lăsat pe 


noi, celelalte, prizoniere în propriile noastre pânze, ca să 
zicem aşa. 

S-a întrerupt pentru o clipă ca să privească întrebător 
spre cameră, dincolo de care tehnicienii se strânseseră la 
un loc consultându-se reciproc, cu mâinile pline de cabluri. 
Cum regizorul a clătinat din cap, ea a înălţat o sprânceană 
perfect desenată şi şi-a întors ochii către mine. 

— Îmi amintesc momentul din copilărie când am înţeles 
că unele lucruri fuseseră deja decise pentru mine încă 
dinainte de a începe măcar să trăiesc, şi că trăsesem deja 
nişte cărţi perdante, în timp ce fratele meu le primise pe 
cele câştigătoare. Mi-am dat seama că ar fi o greşeală să 
abordez această nedreptate ca şi când ar fi ceva normal, 
aşa cum păreau pregătite să facă toate prietenele mele; şi 
n-a fost foarte dificil să întorc situaţia în favoarea mea, 
fiindcă băiatul care primeşte toate cărţile bune devine 
uşor suficient, probabil, şi mai are şi uriaşul semn de 
întrebare în forma chestiei care-i creşte între picioare şi cu 
care trebuie să priceapă ce e de făcut. Băieţii ăştia, a 
adăugat ea, au cele mai ridicole atitudini faţă de femei, 
atitudini pe care le-au adoptat din exemplele pe care li le- 
au oferit părinţii, şi am văzut felul în care prietenele mele 
se apărau împotriva unor asemenea atitudini, străduindu- 
se să fie perfecte şi inofensive. Dar şi cele care nu se apă- 
rau erau la fel de rele, deoarece prin refuzul de a se 
conforma acelor standarde de perfecţiune se descalificau 
într-un fel şi se distanţau de întregul subiect. Însă mi-am 
dat rapid seama că de fapt nimic nu e mai rău decât să fii 
un bărbat alb mediocru, cu talente şi inteligenţă mediocre: 
până şi cea mai oprimată casnică este mai aproape de 
dramatismul şi de poezia vieţii decât e tipul acela de 
bărbat, fiindcă, aşa cum ne arată Louise Bourgeois, ea e 
capabilă măcar să aibă mai mult de o singură perspectivă. 
Şi într-adevăr, a continuat intervievatoarea, unele fete au 


reuşite academice şi ambiţii profesionale extraordinare, 
astfel că lumea a început să-i compătimească pe acei 
băieţi mediocri şi să se teamă că le vor fi rănite 
sentimentele. Dar dacă ai privi doar puţin mai înainte, ai 
vedea că ambițiile acelor fete nu au dus nicăieri, la fel ca 
multe dintre drumurile din ţara asta, care încep prin a fi 
noi, largi şi netede, pentru a se opri brusc în mijlocul 
pustietăţii, fiindcă autorităţile au rămas fără bani ca să le 
mai continue. 

S-a întrerupt încă o dată şi s-a uitat spre regizor, care i-a 
făcut un semn cu degetul mare în jos, ceea ce însemna să 
vorbească mai departe. Şi-a trecut cu grijă pe după ureche 
o şuviţă din părul drept, blond-pai, după care, 
împreunându-şi palmele în poală, a reluat: 

— Tot cam pe atunci am început să descopăr lumea 
literaturii şi a artei, în care am găsit multe dintre 
informaţiile căutate, informaţii pe care mama nu avusese 
grijă să mi le transmită, sperând poate că-mi voi croi drum 
nevătămată prin acest câmp minat al ignoranței şi că, 
dacă m-ar fi alertat ea cu privire la pericolele existente, m- 
aş fi speriat şi aş fi făcut vreun pas greşit. M-am străduit 
să învăţ bine şi să obţin cele mai bune rezultate, dar oricât 
de tare aş fi muncit, exista întotdeauna un băiat, egal cu 
mine, care părea să fie mai puţin obosit şi să facă lucrurile 
în ritmul lui; aşa se face că am cultivat arta nonşalanţei, 
lăsând pe cât posibil impresia că aş fi fost mai puţin 
pregătită decât eram cu adevărat, până într-o zi când am 
descoperit că impresia aceea devenise realitate şi că 
realizasem mai multe lăsând câteva lucruri în voia sorții şi 
încrezându-mă în şansă, aşa cum face copilul când i se iau 
rotiţele ajutătoare de la bicicletă şi constată că, pentru 
prima dată, se descurcă fără ele. M-am bucurat de 
asemenea de atenţiile bărbaţilor, având grijă să nu mă 
dedic nici unuia anume şi nici să nu cer aşa ceva din 


partea vreunuia, înțelegând bine că asta ar fi fost o 
capcană şi că puteam beneficia de toate avantajele unei 
relaţii fără să mă cufund în ea. La un moment dat, mi-a 
trecut prin minte că aş putea avea chiar un copil, fără să 
fac neapărat compromisurile obişnuite. Insă nu voiam de 
fapt un copil - deşi prietenele mele aveau deja şi aproape 
că nu mai vorbeau despre altceva - deoarece mi se părea 
că există deja prea mulţi copii pe lume şi că, dacă puteam 
trăi fără să fac şi eu unul, eram datoare cel puţin să încerc 
s-o fac. Nu mi s-a părut suficient să predau pur şi simplu 
ştafeta următoarei alergătoare, cu speranţa că va câştiga 
ea cursa pentru mine. 

Slujba mea, a continuat ea fixându-mă fix cu ochii ei 
migdalaţi, albastru-deschis, este din multe puncte de 
vedere una superficială, fiindcă presupune să fiu privită, şi 
unul dintre motivele pentru care am primit-o este faptul 
că-mi pot utiliza înfăţişarea ca pe un instrument redutabil. 
Am un partener de emisiune, un bărbat, şi lui nu i se cere 
să fie atrăgător, însă pe mine nu mă interesează câtuşi de 
puţin acest exemplu de inegalitate. Eu sunt interesată de 
putere, iar puterea frumuseţii este o armă utilă pe care 
femeile mult prea des o subapreciază ori o folosesc în mod 
greşit. Specializarea mea principală este domeniul vizual, 
nu literatura, pentru că în cadrul lui sunt decise aceste 
politici; acolo sunt duse majoritatea luptelor inerente vieţii 
şi tot acolo este cel mai clar expus caracterul superiorității 
masculine. În timpul facultăţii am pozat o vreme pentru 
studenţii de la arte, în parte ca să câştig nişte bani, dar şi 
pentru a atrage atenţia asupra acestui subiect, al corpului 
feminin, fiindcă mi se părea că până şi simplul fapt că mă 
îmbrăcam invita misterul să prindă rădăcini sub hainele 
mele şi să ţeasă pânza de supunere în care mai târziu 
aveam să fiu prinsă. Eram studentă la istoria artei, iar 
pentru teza de licenţă studiam activitatea artistei britanice 


Joan Eardley, a cărei poziţionare mi se părea un exemplu 
ilustrativ pentru tragedia autorităţii feminine, deşi într-un 
mod mult diferit faţă de cel al lui Louise Bourgeois sau 
chiar al poetei Sylvia Plath, un exemplu care continuă să 
fie pentru noi toţi un semnal de alarmă cu privire la preţul 
pe care-l avem de plătit pentru împlinirea destinului 
biologic. Joan Eardley s-a retras pe o insuliţă din largul 
coastelor Scoției, unde a consemnat distrugerile naturii, 
falezele, cerul şi marea furtunoasă, părând întotdeauna să 
se afle în pragul unor tulburări ori violenţe indescriptibile, 
ca şi când ar fi încercat să găsească însăşi marginea lumii. 
A stat o vreme şi la Glasgow, unde îi desena şi-i picta pe 
copiii străzii, neputând să le privească detaşat, fără 
sentiment, nici sărăcia, nici veselia deprimantă: îi desena 
obsesiv şi se pare că s-a implicat deopotrivă în viaţa lor, 
aşa cum Degas era un obişnuit al lumii dansatoarelor pe 
care le picta, cu deosebirea că Joan Eardley nu era bărbat, 
astfel că viziunea ei pare mai degrabă stranie şi 
deconcertantă decât familiară şi legitimă. În vizitele ei prin 
mahalalele din Glasgow picta şi adulţi, persoane pe care le 
întâlnea pe străzi sau la pensiuni, tratându-i şi pe aceşti 
subiecţi aşa cum o făcuseră unii dintre marii artişti bărbaţi. 
Există un tablou de Eardley, mi-a spus intervievatoarea, o 
pictură care înfăţişează un bărbat nud dormind pe un pat: 
întins pe o parte, cu trupul în nuanţe de gri, osos şi 
subnutrit, complet expus, într-o încăpere şi ea de un gri 
apăsător, iar patul e îngust şi incomod ca un sicriu. Tabloul 
asta nu seamănă cu nimic altceva din ce am văzut eu 
pictat de o femeie. In parte din cauza dimensiunilor lui 
mari, pare să ilustreze cea mai sumbră perspectivă asupra 
vieţii, astfel că reuşeşte aproape să contrazică întreaga 
istorie a artei în care pictori bărbaţi înfăţişează femei în 
această postură. Patosul acelui trup adormit şi lipsa 
oricărei posibilităţi sau eventualităţi sunt şocante; tabloul 


a iscat la vremea respectivă un scandal din cauza 
asemănării dintre bărbatul acela şi victimele lagărelor de 
concentrare, ale căror imagini deveniseră cunoscute de 
câţiva ani în lumea întreagă. In ciuda scandalului - care în 
mod bizar a atras la uşa lui Eardley o sumedenie de 
bărbaţi oferindu-se să-i pozeze nud -, operele artistei 
rămân foarte puţin cunoscute, iar viaţa ei, care, din câte 
ştiu eu, a fost lipsită de sex, singuratică şi fără copii, s-a 
încheiat după o boală chinuitoare, la vârsta de patruzeci şi 
doi de ani. A fost o viaţă fără iluzii, şi mi se pare că în 
continuare unei femei îi este imposibil să trăiască fără 
iluzii, fiindcă lumea pur şi simplu ar ostraciza-o. În ceea ce 
mă priveşte, a adăugat intervievatoarea, eu m-am zbătut 
să ocup un post în care am posibilitatea să îndrept unele 
inechităţi şi să ajustez într-o oarecare măsură termenii 
dezbaterii, promovând activitatea acelor femei pe care le 
consider interesante. Dar, din ce în ce mai pregnant, acest 
post îmi dă senzaţia că stau pe o stâncă mică în largul 
oceanului, una care se restrânge rapid şi mai mult, fiindcă 
apele se umflă. Nu există un teren delimitat, aşa că n-am 
unde să fac un pas şi să rămân totuşi pe pământ uscat. 
Poate că în cazul unei femei, ca să aibă un teritoriu al ei, 
trebuie să trăiască aidoma păianjenului lui Bourgeois - cu 
excepţia situaţiei în care ar fi pregătită să campeze pe 
teritoriul masculin şi să se conformeze termenilor lui. 
Există încă doar două roluri, cel al modelului şi cel al 
artistului, şi alternativa, mi-a spus ea în vreme ce 
tehnicienii care roiau prin penumbră au început să clatine 
din cap unii la alţii, iar regizorul şi-a ridicat braţele în aer 
într-un gest de disperare, alternativa este să te retragi 
într-o credinţă ori o filosofie şi să-ţi găseşti astfel un 
adăpost. 

Şi-a lăsat capul pe un umăr, ascultând spusele 
regizorului, apoi s-a întors spre mine, cu sprâncenele 


acelea elegante şi subțiri ridicate într-o expresie 
sarcastică. 

— Mi se pare extraordinar că atâţia bărbaţi nu pot 
rezolva problema; au zis că trebuie să ducă aparatura 
înapoi la studio ca s-o repare. Este foarte dezamăgitor şi, 
ţinând seama de subiectul conversaţiei noastre, chiar 
ironic, mi-a spus ea ridicându-se de pe scaun şi începând 
să-şi desfacă firul microfonului prins pe bluză. 

Al treilea interviu, m-a înştiinţat asistenta pe când urcam 
scările, avea să fie ultimul, iar ea spera că se va dovedi 
mai reuşit decât celelalte două. Din câte ştia, Paola 
rezervase o masă la restaurant pentru prânzul de după, 
aşa că aveam ocazia să mă relaxez înainte de a mă 
întoarce la conferinţă. Când am ajuns în holul hotelului am 
văzut că Paola şedea pe acelaşi taburet, vorbind la telefon. 
Ne-a făcut un semn cu mâna şi din priviri, iar asistenta m- 
a condus la canapeaua pe care avusese loc primul interviu 
şi unde aştepta acum un bărbat, deşi de aproape am 
constatat că abia dacă ieşise din adolescenţă. Şedea lejer 
pe margine, îmbrăcat cu un tricou alb şi o pereche de blugi 
decoloraţi, legănând între degete o şapcă de baseball, cu o 
expresie de inocenţă uşor neliniştită, ca aceea a unui sfânt 
tânăr într-o pictură cu temă religioasă. A sărit în picioare 
să-mi strângă mâna şi pe urmă a aşteptat politicos să mă 
aşez, înainte de a face şi el acelaşi lucru. Părul castaniu îi 
cădea buclat în jurul feţei cu trăsături sincere, aproape 
feminine, iar ochii căprui-închis îi priveau pe ai mei cu o 
seriozitate copilărească. 

— Mă întreb, a început el, dacă v-aţi gândit vreodată la 
cum ar fi să trăiţi într-un loc însorit. Am preluat ideea din 
cartea dumneavoastră. Unul dintre personaje povesteşte 
că şi-a dus toată viaţa în frig şi ploaie, iar acum, faptul că 
trăieşte într-o ţară însorită i-a schimbat caracterul. Mă 
întreb dacă la fel s-ar întâmpla şi pentru dumneavoastră. 


Am răspuns că probabil nu aveam de ce să mă gândesc 
la asta, fiindcă nu intenţionam să locuiesc undeva unde e 
soare. 

— Dar de ce nu? 

Ne-am uitat o vreme unul la celălalt. 

— M-am gândit la asta, şi cred că aşa ar trebui să faceţi, 
mi-a spus într-un târziu. 

L-am întrebat unde anume îmi sugera să trăiesc. 

— Aici, a replicat simplu. Aţi fi foarte fericită. Nimeni nu 
v-ar deranja. Oamenii ar fi foarte drăguţi cu dum- 
neavoastră. Nici măcar n-ar trebui să învăţaţi limba locului, 
fiindcă toată lumea vorbeşte engleza şi înţelege că aşa 
stau lucrurile. Am avea grijă de dumneavoastră şi totul ar 
fi mai uşor. Nu trebuie să mai aveţi de suferit. Am găsi o 
căsuţă pe coastă, lângă mare. V-ar fi cald şi pielea vi s-ar 
bronza. M-am gândit la asta şi nu văd nici un dezavantaj. 

În foaierul cufundat în penumbră, oamenii stăteau în 
picioare, şedeau ori roiau de colo colo, vizibili, dar aflaţi la 
o distanţă de netraversat, de parcă s-ar fi aflat sub apă. Se 
auzea un murmur constant de glasuri, în care era imposibil 
să distingi un cuvânt limpede. Uneori, un grup pleca şi 
locul lui era luat de altul, iar când oamenii intrau şi ieşeau 
pe uşile de sticlă fumurie încărcaţi cu valize, se putea 
întrezări pentru o clipă realitatea extraordinară a străzii 
fierbinţi, însorite şi apatice de afară. 

l-am spus că nu sunt sigură că e important unde şi cum 
trăiesc oamenii, dat fiind că firea lor, individuală, îşi 
creează propriile circumstanţe: e o infatuare riscantă să-ţi 
rescrii destinul schimbându-i decorul; când asta li se 
întâmplă oamenilor împotriva voinţei lor, pierderea lumii 
cunoscute - oricare ar fi caracteristicile ei - e catastrofală. 
Fiul meu mi-a mărturisit că în copilărie îşi dorise cu 
disperare să facă parte dintr-o altă familie, aşa ca aceea a 
unui prieten împreună cu care îşi petrecuse el multă 


vreme într-o perioadă. Familia respectivă era mare, 
gălăgioasă şi relaxată şi mereu avea un loc şi pentru el la 
masă, unde se mâncau cantităţi impresionante de 
preparate gustoase, chiar dacă nu foarte sănătoase, unde 
se discuta despre orice, dar nimic nu era analizat, astfel că 
nu exista pericolul de a trece prin oglindă - aşa cum se 
exprimase el - în starea de dureroasă conştientizare de 
sine, în care ficţiunile, roadele imaginaţiei umane, îşi pierd 
credibilitatea. Asta era starea în care i se părea lui că 
fusese forţată să intre viaţa familiei noastre, şi pentru o 
vreme făcuse tot ce-i stătuse în puteri ca să păstreze acele 
ficțiuni, insistând asupra vechilor obişnuinţe şi tradiţii chiar 
şi atunci când ceea ce reprezentau ele deja nu mai exista. 
In cele din urmă, am spus, renunţase şi începuse să 
lipsească de acasă din ce în ce mai mult, petrecându-şi tot 
timpul cu familia aceea, refuzând să mai mănânce cu noi, 
fiindcă până şi momentele în care şedea la masă îi 
stârneau, aşa cum a recunoscut mai târziu, sentimente 
copleşitoare de furie şi de tristeţe din cauza a ceea ce 
pierdea. Pe urmă însă a venit o vreme în care nu mai 
stătea mereu la familia cealaltă, aşa că părinţii prietenului 
lui au început să-l invite la diverse ocazii, iar el şi-a făcut 
griji că-i jignise sau îi supărase vizitându-i mai rar. 
Adevărul era că nu mai voia să se ducă acolo, fiindcă 
lucrurile care, cu un an sau doi în urmă, i se păruseră 
plăcute şi mângâietoare deveniseră acum sufocante şi 
iritante: timpul petrecut la masă cu ei era un jug, spunea 
el acum, unul prin care părinţii căutau să-i lege pe copii de 
ei şi să perpetueze ceea ce lui i se părea a fi un mit al 
familiei; fiece clipă de viaţă a prietenului era analizată de 
părinţi, deciziile şi alegerile lui erau judecate şi criticate, şi 
acest ultim element - judecata - i se păruse cel mai 
respingător fiului meu, îndemnându-l să se îndepărteze ca 
să nu fie şi el supus judecății. Invitaţiile lor de a se întoarce 


l-au ajutat să vadă că istoricul prezenţei lui acolo nu 
fusese chiar unilateral, aşa cum crezuse el: din cauza 
nevoii de consolare din partea lor, nu-şi dăduse seama că 
şi ei avuseseră nevoie de el, ca martor - şi poate chiar ca 
dovadă - a fericirii lor familiale. Chiar se întreba cu 
amărăciune dacă savuraseră oare spectacolul suferinţei lui 
fiindcă astfel era reafirmată superioritatea propriului lor 
mod de viaţă. Într-un târziu a renunţat la această părere 
dură şi a început să le accepte din nou invitaţiile - nu pe 
toate, dar destul de multe ca să nu încalce regulile 
politeţii. Recunoştea că, acceptând confortul pe care i-l 
oferiseră, îşi crease o responsabilitate faţă de ei; iar 
această recunoaştere îl îndemnase să cugete la adevărata 
natură a libertăţii. Înţelesese că renunţase la o parte din 
propria-i libertate dintr-o dorinţă de a evita sau de a-şi 
atenua suferinţa; deşi nu părea un schimb inechitabil, 
ştiam că nu va mai repeta experienţa cu aceeaşi uşurinţă. 

Ziaristul mă ascultase în tot acest timp cu aceeaşi 
expresie de inocenţă răbdătoare. 

— Dar de ce este atât de rău să depinzi de alţi oameni? 
m-a întrebat. Nu toată lumea e rea. Poate că aţi avut doar 
ghinion. 

Am replicat că există în limba lui un cuvânt greu de 
tradus, care desemnează o senzaţie de dor de casă chiar 
şi atunci când eşti acasă - cu alte cuvinte, o tristeţe fără 
motiv. Poate că această senzaţie fusese cea care-i 
determinase pe conaţionalii lui să cutreiere pământul în 
căutarea unui cămin care să le alunge tristeţea. Poate că 
găsirea căminului pune capăt căutărilor, dar sentimentul 
acela de strămutare este cel care duce la construirea 
adevăratei intimităţi şi constituie povestea în sine, ca să 
zicem aşa. Oricare ar fi suferinţa, ea funcţionează ca o 
busolă, iar posesorul unei astfel de busole îşi pune în ea 


toată încrederea şi se îndreaptă acolo unde îl îndrumă ea, 
în ciuda aparenţelor care-i sugerează contrariul. 

— Unei asemenea persoane îi este imposibil să atingă 
seninătatea sufletească, am spus, şi îşi va petrece 
întreaga viaţă mirându-se de cei care au această calitate 
sau nereuşind s-o înţeleagă, şi poate că unica ei speranţă 
ar fi o bună imitație a seninătăţii sufleteşti, aşa cum 
acceptă unii dependenţi faptul că nu-şi vor putea anihila 
niciodată respectivele impulsuri: vor trăi cu ele, chiar dacă 
nu le vor da curs. Ceea ce nu poate tolera o astfel de 
persoană este ideea că experienţele sale nu au la bază 
condiţii cu caracter universal, ci pot fi puse pe seama unor 
circumstanţe particulare sau excepţionale, şi că ceea ce 
considera ea drept adevăr este în realitate doar un noroc 
personal - aşa cum nici dependentul n-ar trebui să creadă 
că-şi poate recăpăta inocenţa, neştiinţa unor lucruri cu 
privire la care are deja o cunoaştere fatală. 

— Unde este acum fiul acesta despre care mi-aţi 
povestit? m-a întrebat ziaristul. 

l-am spus că preferase să locuiască pentru o vreme 
împreună cu tatăl lui şi că, deşi nu se putea spune că eram 
mulţumită fără el, speram să găsească ceea ce căuta. 

— Dar de ce l-aţi lăsat să se ducă? 

— Dacă le-am oferit copiilor mei libertate, nu pot începe 
să le dictez termenii acesteia. 

— Totuşi, a insistat el, şi dumneavoastră sunteţi liberă ca 
la un moment dat să alegeţi dacă vreţi să trăiţi într-un loc 
ploios sau într-unul însorit. Noi am avea grijă de 
dumneavoastră. Dacă nu veţi vrea să vedeţi pe nimeni în 
jur, nimeni nu v-ar obliga. Dar oamenii de aici v-ar aprecia. 
Eu tot cred că aţi avut ghinion şi că, dacă aţi fi trăit în 
această ţară, aţi fi avut alte experienţe de viaţă. 
Personajul din cartea dumneavoastră observă că 
umiditatea pe care a simţit-o în el însuşi toată viaţa începe 


să scadă şi că acest lucru ar putea constitui un prilej de a 
trăi încă o dată. Dar nu poate, fiindcă acasă are o familie, 
iar copiii lui sunt încă mici. În plus, identitatea lui naţională 
este parte a caracterului său, care - crede el - i-a asigurat 
succesul. În lipsa ei, ar fi la fel ca toţi ceilalţi şi ar trebui să 
concureze cu ei în termeni similari, iar în adâncul sufletului 
ştie că nu are talentul necesar pentru a câştiga. Dar 
dumneavoastră nu aparţineţi nici unui loc, şi deci sunteţi 
liberă să mergeţi oriunde vreţi. 

Asistenta s-a apropiat cu timiditate şi ne-a spus că a 
venit timpul ca interviul să se încheie, iar eu şi Paola să 
plecăm spre restaurant. De asemenea, se întreba dacă m- 
ar deranja foarte mult să-i dau autograf pe două dintre 
cărţile mele pentru copiii ei, aşa cum mă rugase mai 
înainte. A scos cărţile dintr-o pungă cu sigla unui 
supermarket, a aşezat cu grijă un pix deasupra lor şi mi le- 
a întins. Le-am semnat, după ce ea a rostit pe litere 
numele celor doi copii. Cum cel de-al treilea intervievator 
se ridicase să plece, Paola, care şedea încă pe taburet şi 
vorbea la telefon, a arătat scurt spre acesta şi apoi a 
ridicat un deget în aer. Câteva clipe mai târziu a pus 
telefonul în geantă, s-a ridicat de pe taburet şi a venit spre 
noi. În timp ce asistenta o informa despre evenimentele 
dimineţii, ea şi-a scos telefonul din geantă şi a început să 
tasteze repede ceva pe ecran. S-a uitat apoi la ceas şi s-a 
întors spre mine. Rezervase o masă la un restaurant în 
zona veche a oraşului, mi-a spus. Translatoarea mea, 
Felicia, ne aştepta acolo. Dacă voiam, puteam să luăm un 
taxi sau, dacă nu mă deranja căldura, puteam să mergem 
pe jos, fiindcă aveam suficient timp. 

— Ar fi plăcut să mergem pe jos, nu-i aşa? m-a întrebat, 
ochii ei mici privindu-mă cu speranţă. 

După penumbra şi răcoarea sepulcrală a holului 
hotelului, căldura care ne-a întâmpinat afară a venit ca un 


şoc. O pâclă prăfoasă persista în aerul uscat şi fierbinte, 
sub albastrul intens al cerului. Strada era pustie, cu 
excepţia unui grup de funcţionari care stăteau pe trotuarul 
celălalt, în peticul de umbră aruncat de clădire, vorbind şi 
fumând. Vreo două pisici erau tolănite pe-o parte în 
ungherele mai răcoroase dintre maşinile parcate. 
Zgomotul îndepărtat al traficului şi cel al utilajelor de la un 
şantier de construcţii undeva aproape răsuna în fundal. 
Paola păşea cu o rapiditate surprinzătoare, în ciuda staturii 
mici şi a sandalelor aurii firave pe care le purta. Trecuse 
de cincizeci de ani, dar faţa cu trăsături vioaie şi ochi 
strălucitori îi era aproape copilărească. Hainele îi erau 
croite dintr-un material uşor şi vaporos, în care trupul ei 
mic, dar viguros, se mişca nestânjenit. Înainta legănându- 
şi braţele, cu părul castaniu fluturându-i în urmă. 

— Merg mult pe jos, mi-a spus. Imi face mare plăcere să- 
i văd pe ceilalţi închişi în maşinile lor, în vreme ce eu sunt 
liberă. 

Capitala, aşa cum sigur ştiam, era cunoscută pentru 
străzile abrupte. 

— Ori urc, ori cobor, a adăugat ea. Niciodată pe undeva 
pe la mijloc. 

Avusese o maşină, mi-a zis, dar o folosea atât de rar, 
încât uita mereu unde o lăsase parcată. lar pe urmă, într-o 
zi în care avusese nevoie de ea, o găsise lovită. 

— Poate că sunt singura persoană care poate revendica 
daună totală fără să se fi aflat măcar în maşină. Era 
distrusă complet, aşa că am lăsat-o acolo şi am plecat. 

Suburbia în care locuia părea foarte departe din punctul 
unde ne aflam, dar în realitate nu făceai mai mult de o 
jumătate de oră pe jos, dacă ştiai pe unde s-o iei; părea 
mai departe numai din cauza particularităţilor sistemului 
rutier şi a lipsei transportului public. Şi totuşi, zona părea 
atât de izolată, încât auzise în decursul anilor numeroase 


poveşti - unele dintre ele chiar amuzante - despre autori 
care se eschivaseră sau încercaseră s-o evite. 

— De fapt, tot timpul eşti foarte aproape de civilizaţie, 
mi-a spus. 

Mulţi oameni deveneau neputincioşi din cauza căldurii, 
chiar şi cei care locuiseră aici toată viaţa; ea însă 
deprinsese arta de a-şi conserva energia, fără s-o 
irosească încercând să combată forţe asupra cărora nu 
avea nici o posibilitate de control. Când fiul ei era mic, 
spre exemplu, se trezea devreme, pentru ca el s-o 
găsească de fiecare dată complet îmbrăcată în bucătărie, 
pregătind micul dejun, gata să înceapă o nouă zi: îl ducea 
la creşă, vorbind veselă tot drumul, iar după ce-l lăsa acolo 
se întorcea imediat acasă, îşi scotea hainele şi se culca la 
loc. Reprizele ei prodigioase de mers erau întrerupte de 
perioade în care deseori rămânea nemişcată ore în şir, ca 
o reptilă care nu consumă nici măcar energia necesară 
pentru a clipi. Trăia acolo de treizeci şi cinci de ani, mi-a 
spus apoi ca răspuns la întrebarea mea, după ce îşi 
petrecuse copilăria într-o zonă îndepărtată din nordul ţării. 

— Acolo, pretutindeni e apă. Cerul e mereu înnorat, 
râurile sunt umflate şi peste tot se aude picurând, 
clipocind şi curgând, astfel că te simţi aproape hipnotizat. 

Nu cu mult timp în urmă, se dusese acasă şi petrecuse 
câteva săptămâni cu mama ei, care era bolnavă. 

— Mi s-a părut foarte ciudat să mă aflu din nou în mediul 
acela apos, cu sunetul ploii care cade, al râurilor 
scurgându-se vijelios spre mare, cu iarbă umedă peste tot 
şi copaci din care picură apa. După un timp am început să- 
mi amintesc lucruri pe care le uitasem cu desăvârşire, 
ceea ce mi-a dat senzaţia că întreaga mea viaţă de adult 
fusese un vis. Aproape că mă simţeam dispărând, de 
parcă locul acela mă putea absorbi la loc în el însuşi. 
Şedeam într-o zi pe malul râului şi citeam, exact aşa cum 


obişnuiam pe când aveam doisprezece sau treisprezece 
ani, şi tot ce am făcut de atunci încoace mi s-a părut 
deodată absolut contestabil, fiindcă singurul rezultat a fost 
să mă readucă în precis acelaşi loc. 

După ce se întorsese în oraş petrecuse câteva săptămâni 
într-o stare care frizase extazul; străbătuse pe jos fiece 
străduţă şi alee, neputând să se sature de senzaţia 
familiară a pietrelor calde de sub picioare. 

— Ca un cuplu căsătorit, în a doua lună de miere, mi-a 
spus. Doar că, spre deosebire de căsnicia mea reală, asta 
a rezistat. Şi a fost chiar mai bine pentru sănătatea mea. 

Din fericire, fostul ei soţ stătea puţin timp în oraş, 
deoarece participa la curse de iahturi şi deci ieşea deseori 
pe mare. 

— Eu l-am poreclit „Piratul”. Când dă buzna în oraş 
căutându-mă, am grijă să fiu cât mai dificil de găsit. 

Avea un copil cu fostul soţ, un băiat de paisprezece ani. 
Se despărţiseră însă înainte de naşterea lui. 

— De fapt, el nici n-a ştiut că sunt însărcinată; mi-am 
ascuns sarcina cât am putut, ştiind că altfel n-aş mai fi 
scăpat niciodată de el. lar când a aflat, a trebuit să mă 
ascund efectiv, fiindcă sunt sigură că ar fi încercat să mă 
ucidă. Recunosc, am procedat egoist când am rămas voit 
însărcinată, dar aveam deja patruzeci de ani, aşa că ar fi 
fost ultima mea şansă. 

Fiului ei îi fusese greu să-şi construiască o imagine 
asupra tatălui său, ale cărui absenţe îndelungate şi 
prezenţe dramatice erau destabilizatoare şi al cărui stil de 
viaţă era deopotrivă brutal şi incitant, în vreme ce viaţa 
Paolei includea, prin forţa împrejurărilor, toate banalităţile 
rutinei casnice. Tatăl băiatului avea numeroase iubite, 
toate foarte tinere şi foarte frumoase, pe când ea - a oftat 
Paola - îmbătrânea şi abia dacă mai arăta a femeie. 


— Nu mă mai interesează să am un bărbat în viaţa mea. 
Corpul meu vrea solitudine. li place să se ascundă sub 
hainele astea largi, de parcă ar fi acoperit de cele mai 
hidoase cicatrice. In sfârşit, mi-a alungat credinţa de o 
viaţă în iubirea de tip romantic, fiindcă până şi la cincizeci 
de ani încă mai credeam în ideea de a-mi găsi sufletul 
pereche, ca şi când acesta ar fi fost un erou de roman care 
nu-şi făcuse apariţia şi trebuia căutat înainte ca romanul 
să se încheie. Dar corpul meu ştie mai bine şi vrea să fie 
lăsat în pace. 

Merseserăm la vale pe o serie de alei înguste, iar acum 
străbăteam străzi mai largi, mărginite de copaci, printre 
care se zăreau piaţete plăcute, cu arteziene şi biserici la 
intersecţii. Era o zonă foarte frumoasă a oraşului vechi, 
care cu numai zece ani în urmă fusese cotropită de mizerie 
şi de neglijare, mi-a spus Paola; acum însă, după investiţii 
considerabile, zona se transforma într-un cartier popular, 
cu magazine şi restaurante noi; chiar şi unele companii 
începuseră să-şi mute sediul acolo. Magazinele erau 
aceleaşi pe care le puteai vedea în centrul oraşelor de 
pretutindeni, iar barurile şi cafenelele erau versiuni 
turistice ale originalelor, în acelaşi mod inevitabil pe care-l 
întâlneşti oriunde, astfel că regenerarea aceea începea să 
semene cu o mască mortuară. 

— Europa moare, a adăugat ea, şi, cum fiece parte este 
înlocuită odată ce piere, devine din ce în ce mai greu să-ţi 
dai seama ce anume e fals şi ce e autentic, astfel că e 
posibil să nu observăm asta decât după ce totul a 
dispărut. 

Şi-a privit ceasul de la mână şi a spus că mai aveam 
puţin timp înainte de ora la care trebuia să fim la 
restaurant; dacă nu mă deranja, era un loc, nu prea 
departe, care m-ar fi putut interesa. Am pornit mai 
departe, cu paşi şi mai rapizi decât înainte, părul lung şi fin 


al Paolei fluturându-i în urmă în timp ce tunica argintie îi 
fâlfâia. 

— Ceea ce vom vedea e puţin ciudat, mi-a zis. Am 
descoperit-o din întâmplare, în urmă cu câţiva ani. 
Treceam prin apropiere şi mi s-a rupt bareta sandalei, aşa 
că trebuia să găsesc un loc în care să mă aşez şi s-o prind. 
Văzând o biserică deschisă, am intrat fără să stau pe 
gânduri, moment în care am avut un şoc. 

Cu vreo cincizeci de ani în urmă, a continuat ea, biserica 
fusese distrusă într-o noapte de un incendiu teribil, atât de 
intens încât lespezile de piatră se ridicaseră, plumbul 
ferestrelor se topise, şi doi pompieri muriseră încercând 
să-l stingă. Dar în loc ca biserica să fie restaurată, se 
decisese să fie reparate doar elementele structurale ale 
clădirii, aceasta fiind folosită mai departe ca lăcaş de cult, 
în ciuda aspectului cumplit şi a evenimentelor violente de 
care acesta amintea. 

— Interiorul e complet negru, iar pereţii şi tavanul sunt 
deformate ca acelea ale unei peşteri în care straturile de 
rocă s-au umflat. Focul, deşi a mistuit picturile şi statuile 
existente înăuntru, a lăsat în urma lui o patină proprie în 
care ai impresia că distingi imagini fantomatice. 
Pretutindeni vezi forme bizare, ca de ceară topită, zone 
frânte în care căldura a despicat piatra, nişe şi alcovuri 
goale, iar întreaga textură a bisericii este atât de grav 
afectată, încât aproape că nici nu mai pare creată de 
mână omenească, de parcă trauma focului ar fi 
transformat-o într-o formă naturală. Nu ştiu de ce, dar 
priveliştea de acolo mi se pare extrem de emoţionantă. 
Faptul că a fost lăsată în acea stare brută, când toate 
celelalte în jur au fost curățate şi înlocuite, are o 
semnificaţie pe care nu reuşesc nici s-o înţeleg, nici s-o 
exprim în cuvinte, însă oamenii continuă să meargă acolo 
şi să se poarte de parcă totul ar fi normal. La început mi- 


am spus că cineva a făcut o greşeală oribilă lăsând 
biserica în starea în care era, ca şi când ar fi crezut că 
nimeni nu va observa ce se întâmplase, iar când i-am 
văzut pe cei dinăuntru rugându-se ori participând la slujbă, 
am crezut că într-adevăr e posibil să nu fi înţeles. Asta mi 
s-a părut ceva atât de cumplit, încât am vrut să ţip la toţi 
cei de acolo, să-i forţez să se uite la pereţii negri şi la 
goliciunea din jur. Pe urmă însă, am remarcat că în unele 
locuri în care era clar că se aflaseră statui fuseseră 
instalate becuri noi care iluminau spaţiile goale. Luminile 
acelea aveau un efect straniu: datorită lor, vedeai în 
spaţiile goale mai mult decât ai fi văzut dacă acolo s-ar fi 
aflat o statuie. Am ştiut atunci că spectacolul acela nu era 
rezultatul unei monstruoase  neglijări sau al unei 
neînţelegeri, ci al muncii unui artist. 

Ne opriserăm în dreptul unui semafor, la o intersecţie 
aglomerată, şi aşteptam să putem traversa. Nu era umbră 
acolo; aerul tremura deasupra traficului asiduu, în vreme 
ce soarele se revărsa asupra noastră pe fondul 
zgomotului. Dincolo de stradă se întindea o esplanadă de 
copaci impunători, ca nişte nori în a căror penumbră se 
distingeau siluete umane. Oamenii se plimbau ori şedeau 
pe bănci printre trunchiurile închise la culoare, sub 
frunzişul des ale cărui profunzimi de lumini şi umbre 
deveneau tot mai complexe pe măsură ce priveam. Am 
văzut o femeie care privea absentă înainte şi un copil mic 
ghemuit pe jos, studiind ceva. Am văzut de asemenea un 
bărbat aşezat cu picioarele încrucişate pe o bancă, 
întorcând pagina ziarului pe care-l citea. O chelneriţă a 
adus un pahar cuiva de la o masă, iar un băiat a lovit o 
minge, expediind-o undeva în zonele umbrite. Nişte păsări 
ciuguleau pe pământ, imperturbabile. Linia de demarcaţie 
dintre locul acela tăcut, aidoma unei grădini, şi asfaltul 
clocotitor pe care stăteam noi a părut pentru un moment 


atât de clar definită, încât mi s-a părut aproape de 
nesuportat, ca şi când ar fi reprezentat o dezordine 
fundamentală şi insurmontabilă, astfel că orice încercare 
de a o depăşi ar fi fost sortită eşecului. Culoarea 
semaforului s-a schimbat şi am pornit să traversăm. 
Transpiraţia mi se scurgea pe spate, iar în piept mi se 
stârnise un bubuit ce semăna cu o extensie a căldurii 
apăsătoare a soarelui, de parcă astrul de pe cer m-ar fi 
încorporat în el însuşi. 

Când am ajuns la biserica despre care îmi vorbise Paola, 
am constatat că era închisă. Ea a început să se plimbe de 
colo colo prin faţa uşii, ca şi când s-ar fi aşteptat să se 
ivească o altă cale de a intra. 

— Ce păcat! a exclamat siderată. Aş fi vrut s-o vezi. Îmi 
şi imaginasem! 

Piaţeta în care ne aflam era micuță şi îngrijită, iar razele 
soarelui cădeau direct asupra ei, astfel că doar o bordură 
de umbră cădea pe marginile clădirilor din jur, cu 
ferestrele oblonite. M-am rezemat de un zid şi am închis 
ochii. 

— Te simţi bine? am auzit-o pe Paola întrebându-mă. 

După căldura şi lumina de afară, în restaurant era atât 
de întuneric, încât ai fi zis că era miezul nopţii. O femeie 
era aşezată în cel mai îndepărtat colţ al sălii, sub o 
reproducere a tabloului Sa/omeea cu capul lui loan 
Botezătorul de Artemisia Gentileschi. Pe masă, în faţa ei, 
se vedea o cască de biciclist. 

— Am întârziat foarte mult, a spus Paola. 

Felicia a ridicat din umeri, încreţindu-şi gura într-o 
grimasă care era pe jumătate zâmbitoare, pe jumătate 
încruntată. 

— N-are importanţă. 


Ne-am aşezat, iar Paola s-a lansat într-o explicaţie a 
ocolului făcut şi a scopului neatins al acestuia. Felicia 
urmărea povestea răbdătoare, cu sprâncenele încruntate. 

— Nu cred că ştiu locul, a zis în cele urmă. 

— E chiar la poalele dealului, a răspuns Paola, doar la 
câteva sute de metri distanţă. 

— Dar aţi venit cu taxiul! 

— Da, din cauza căldurii, a lămurit-o Paola. 

— Ţi-e cald? m-a întrebat Felicia, aparent surprinsă. 
Acum nu este chiar atât de cald. In perioada asta a anului 
poate fi mult mai rău. 

— Dacă nu eşti obişnuit însă, a intervenit Paola, te 
afectează altfel. 

— Bănuiesc că da, a recunoscut Felicia. 

— ŢI se urcă la cap, exact ca vinul. Aş bea nişte vin, a zis 
Paola întinzând mâna după meniu. Am chef să mă 
ameţesc puţin. 

Felicia a încuviinţat înclinând încet din cap. 

— E o idee bună. 

Era o femeie înaltă şi masivă, cu faţa prelungă, palidă, 
care în lumina slabă a restaurantului părea cioplită în 
umbre adânci. 

— Hai să... cum se zice în engleză? a întrebat Paola. Hai 
să ne relaxăm curelele. 

— Să ne slăbim, a corectat-o Felicia. Să ne slăbim 
curelele. 

— Felicia are o curea foarte strânsă, a spus Paola. 

— Nu e chiar atât de rău, i-a replicat Felicia, afişând 
grimasa pe jumătate zâmbitoare, pe jumătate încruntată. 

— Foarte strânsă, a repetat Paola, dar nu într-atât încât 
să se sufoce. Au nevoie de tine în viaţă, nu-i aşa? Le eşti 
mai utilă astfel. 

— Adevărat, a recunoscut Felicia luând casca de pe 
masă pentru ca ospătarul să poată aşeza vinul. 


— Ce-i asta? s-a interesat Paola. Circuli cu bicicleta 
acum? 

— Umblu cu bicicleta. 

— Dar ce s-a întâmplat cu maşina ta? 

— A luat-o Stefano, a răspuns Felicia ridicând din umeri. 
La urma urmei, alui e. 

— Dar cum te descurci fără maşină? Locuieşti atât de 
departe, încât ţi-e imposibil fără ea. 

Felicia s-a gândit câteva clipe, după care a spus: 

— Nu e imposibil. Trebuie doar să mă trezesc cu o oră 
mai devreme. 

Paola a clătinat din cap şi a mormăit o înjurătură. 

— Jignitor, a continuat Felicia, a fost motivul pentru care 
a luat-o. A zis că nu mai are încredere să mă lase să 
conduc maşina. 

— Încredere? 

— Am avut un aranjament, a zis Felicia rostind cuvintele 
fără grabă. Cel care are grijă de Alessandra foloseşte 
maşina. Prin urmare, dacă fata stă la el peste weekend, o 
însoţeşte şi maşina. Dar în cea mai mare parte a timpului 
Alessandra stă cu mine, aşa că maşina e parcată în faţa 
apartamentului meu. Când are vreo problemă, Stefano se 
aşteaptă să mă ocup eu de rezolvarea ei. Acum două 
săptămâni au trebuit schimbate toate cele patru anvelope, 
şi înlocuirea lor m-a costat aproape jumătate din salariul 
pe-o lună. 

— Deci a fost în avantajul lui, a conchis Paola. 

— După ce am înlocuit anvelopele, am primit o scrisoare 
din partea avocatului lui Stefano. Scria în ea că salariul 
meu nu este suficient pentru a justifica posesia maşinii şi 
pentru a acoperi cheltuielile de întreținere. Nu 
remarcasem că maşina dispăruse. O pregăteam pe 
Alessandra pentru şcoală şi eram deja în întârziere, dar 
când am citit scrisoarea m-am uitat pe fereastră şi am 


văzut că maşina nu mai era în parcare. Stefano are cheia 
lui, şi mi-am dat seama că venise cel mai probabil noaptea 
şi o luase în timp ce eu dormeam. Urma să am o zi foarte 
plină şi maşina îmi era strict necesară, iar faptul că nu mă 
anunţase m-a şocat. Totodată, mi-am dat seama că, 
inconştient, maşina îmi dăduse un sentiment de siguranţă 
şi de legitimitate, fiindcă, deşi întreţinerea ei era scumpă, 
faptul că o împărţeam cu Stefano părea să-mi ofere un 
anume grad de protecţie. Până în clipa aceea, în care mă 
uitasem pe fereastră şi văzusem locul gol acolo unde ar fi 
trebuit să fie maşina, mă agăţasem de o iluzie, cu toate că 
în urmă cu o oră aş fi putut jura că nu mai aveam nici una. 
Chiar şi atunci am rămas pradă iluziilor, deoarece am luat 
telefonul şi l-am sunat pe Stefano, crezând că era o 
greşeală pe undeva. A fost foarte calm şi mi-a vorbit de 
parcă aş fi fost un copil obraznic căruia trebuie să i se 
explice de ce este pedepsit, iar când am început să plâng 
a devenit şi mai calm, recunoscând că era un lucru foarte 
trist că-mi atrăsesem singură toate aceste necazuri prin 
lipsa oricărui autocontrol. 

— Dar e absurd! a răbufnit Paola. Avocata ta poate 
susţine că ai nevoie de maşină fiindcă ai grijă de copil. 

Felicia a încuviinţat. 

— Aşa mi-am spus şi eu. Şi am sunat-o, cu toate că o 
asemenea discuţie este foarte scumpă, iar ea a zis că o 
singură întrebare se punea aici: pe numele cui sunt 
documentele maşinii. După părerea ei, nu aveam absolut 
nici un argument moral, ceea ce mi s-a părut imposibil de 
crezut, astfel că am continuat să vorbim prea mult şi, 
peste toate celelalte, acum am de plătit o factură uriaşă. 
Ar fi trebuit să ştiu că Stefano nu ia nici o decizie pe baza a 
ceea ce este bine sau râu, ci acţionează doar în 
conformitate cu ceea ce-i permite legea să facă. Inţelege 
că legea poate fi folosită ca o armă, pe când eu mă 


gândesc la ea doar în legătură cu dreptatea, iar când o 
fac, e deja mult prea târziu. 

— Păcat pentru tine că Stefano este atât de inteligent. 

Remarca Paolei a făcut-o pe Felicia să zâmbească. 

— Într-adevăr, am avut grijă să aleg pe cineva inteligent. 

— Piratul se folosea de lege aşa cum folosesc demolatorii 
bila aceea uriaşă pe lanţ ca să distrugă o clădire, a spus 
apoi Paola. Lăsa multă mizerie în urmă şi până la final nu 
mai rămânea nimic. Cu toate că dacă vreodată va deveni 
legal să ucizi pe cineva, o clipă mai târziu o să aud un 
ciocănit la uşă şi voi da de el în prag, fiindcă, deşi nu l-a 
deranjat să încalce legea în chestiuni mărunte, astfel încât 
să nu devină vulnerabil, nu a agreat niciodată ideea de a 
sta la închisoare din cauza mea - nici măcar pentru 
plăcerea de a mă ucide. 

Felicia s-a rezemat de spătarul scaunului, cu paharul de 
vin în poală şi un zâmbet melancolic abia vizibil în 
penumbră. _ 

— Vinul e foarte bun, a murmurat ea. Imi dă senzaţia că 
pot să adorm dintr-o clipă în alta. 

— Eşti obosită, i-a spus Paola, iar cealaltă a încuviinţat 
cu ochii pe jumătate închişi, zâmbind încă. 

Apoi a rostit fără grabă: 

— În dimineaţa asta m-am trezit la ora şase, am lăsat-o 
pe Alessandra la şcoală la şapte, mi-am luat bicicleta şi m- 
am dus la colegiul la care predau arta traducerii, ca să 
susţin un curs la ora opt. Pe urmă am plecat înapoi, tot cu 
bicicleta, şi am luat trenul spre suburbii, unde trebuia să 
predau două ore de engleză şi de franceză la şcoala de 
acolo. Singura problemă a fost că unul dintre ceilalţi 
profesori lipsea, aşa că am avut de două ori mai mulţi 
elevi decât de obicei şi, fiindcă era programat un test, am 
avut şi de două ori mai multe lucrări pe care să le iau 
acasă şi să le corectez. Nici nu-mi dădeam seama cum voi 


putea să le duc pe bicicletă. Şi am fost chiar mândră de 
soluţia pe care am găsit-o: am legat teancul de şaua 
bicicletei şi m-am aşezat deasupra lor, pedalând până 
acasă. După aceea am luat trenul spre oraş şi m-am dus la 
bibliotecă, unde fusesem rugată să susţin o prelegere 
despre catalogarea textelor traduse, iar de acolo am venit 
aici. In dimineaţa asta Alessandra nu s-a simţit bine, aşa 
că mă aşteptam oarecum să primesc un telefon de la 
şcoală, prin care să fiu chemată să vin să o iau - caz în 
care nu ştiu ce aş fi făcut, fiindcă programul îmi era plin 
ochi; din fericire, nu m-au sunat. Dar am primit un alt 
telefon, a continuat Felicia lăsându-şi scaunul pe spate şi 
sprijinindu-şi capul de perete. Era de la mama, care îmi 
spunea că s-a săturat să-mi depoziteze lucrurile pe care i 
le-am lăsat în păstrare, o serie de cutii şi mici piese de 
mobilier, şi că dacă nu vin să le iau până la sfârşitul zilei, o 
să le scoată în stradă. l-am amintit că, deoarece stau în 
apartamentul unei prietene, nu am unde să le pun, iar 
acum nu mai am nici măcar maşină cu care să pot veni să 
le iau, în vreme ce casa ei are o mansardă spațioasă, unde 
pot fi lăsate fără să deranjeze pe nimeni. Ea a zis că s-a 
săturat să mai stea cu lucrurile mele în mansardă şi a 
repetat că le va scoate în stradă dacă nu vin să le iau până 
diseară. Nu e vina ei, mi-a mai spus, că mi-am bătut joc de 
viaţa mea şi că nu am nici măcar o casă în care să 
locuiesc. „Provii dintr-o familie bună”, a adăugat, „şi totuşi 
accepţi ca fetiţa ta să trăiască aidoma unui vagabond.” Eu 
i-am zis: „Mama, pentru tine a fost altfel, fiindcă tata s-a 
ocupat de toate, iar tu n-ai fost nevoită să munceşti”. lar 
ea mi-a replicat: „Da, uite unde v-a dus toată egalitatea 
aia a voastră - bărbaţii nu vă mai respectă şi pot să vă 
trateze ca pe noroiul de pe pantofii lor. Verişoara ta Angela 
n-a lucrat niciodată, a divorţat de două ori şi e mai bogată 
decât regina Angliei, fiindcă a stat acasă, a avut grijă de 


copii şi i-a tratat ca pe un zălog. Tu însă n-ai nici casă, nici 
bani şi nici măcar maşină, iar copilul tău umblă de colo 
colo arătând ca un orfan de pe străzi. Nici măcar nu-i tunzi 
bretonul, şi-i intră părul în ochi, de nu vede pe unde 
merge.” „Mama, aşa îi place lui Stefano”, i-am răspuns, „el 
insistă să nu i-l tund, aşa că n-am ce face în privinţa asta.” 
lar ea mi-a spus: „Nici nu-mi vine să cred că am adus pe 
lume o femeie ca tine, care-i permite unui bărbat să-i 
dicteze ce să facă cu părul copilului ei”. După asta a 
repetat că nu-mi mai ţine lucrurile nici o zi şi a închis 
telefonul. Aseară a venit în vizită o prietenă, o femeie pe 
care Alessandra n-o mai întâlnise. Vorbeam despre munca 
mea, când fetiţa ne-a întrerupt. „Mama vorbeşte mereu 
despre munca ei”, i-a spus ea prietenei mele, „dar în 
realitate nu munceşte; ceea ce numeşte ea muncă, alţii 
numesc hobby. Nu eşti de acord că e puţin ironic să spună 
că munceşte, când tot ce face e să stea şi să citească o 
carte?” Prietena mea i-a răspuns că nu, nu e de acord, că 
traducerea nu este doar o muncă, ci şi o operă de artă. 
Alessandra s-a uitat la ea şi pe urmă m-a întrebat: „Mama, 
cine e persoana asta din apartamentul nostru? Nu e 
îmbrăcată prea bine; de fapt, arată ca o vrăjitoare.” 
Prietena mea a încercat să râdă, însă mi-am dat seama că 
a deranjat-o teribil să i se vorbească aşa, mai ales de un 
copil de cinci ani, iar eu nu i-am putut explica în faţa 
Alessandrei că aşa se răzbună Stefano pe mine, 
înveninându-mi copilul şi întorcându-l împotriva mea, 
molipsindu-l de propria lui aroganță. Îmi amintesc de 
perioada când ne-am despărţit, şi Stefano a luat-o într-o zi, 
după care n-a mai adus-o înapoi. Trebuia să stea la el doar 
câteva ore, dar el a ţinut-o zece zile şi a refuzat să-mi 
răspundă la telefon şi la mesaje. In acele zece zile aproape 
că mi-am pierdut minţile de durere. Nu cred că am dormit 
mai mult de câteva minute odată; mă învârteam de colo 


colo prin apartament ca un animal în cuşcă, aşteptând ca 
situaţia să revină la normal. Abia mai târziu am înţeles că 
durerea prin care am trecut în zilele acelea nu a fost 
povara responsabilităţii. N-a fost o consecinţă a certurilor 
mele cu Stefano, ci rezultatul unei cruzimi calculate, 
cruzime faţă de mine şi faţă de copil deopotrivă: răpirea 
Alessandrei era o demonstraţie de putere din partea lui, o 
dovadă că putea să mi-o ia şi s-o aducă înapoi atunci când 
voia. Dacă ne-am fi bătut, el ar fi câştigat, şi asta îmi arăta 
luând copilul după bunul lui plac: că dacă îmi închipuiam 
că deţin vreo putere - fie şi doar vechea putere maternă -, 
mă înşelam complet. Mai mult decât atât, că nu-mi 
găsisem libertatea părăsindu-l; ceea ce făcusem de fapt 
fusese să-mi încalc toate drepturile pe care el mi le 
acordase şi să devin sclava lui. Există un fragment într-una 
dintre cărţile tale, a adăugat Felicia întorcându-se spre 
mine, în care povesteşti că ai trecut prin ceva asemănător, 
iar eu l-am tradus cu mare atenţie şi minuţiozitate, de 
parcă ar fi fost un obiect fragil pe care aş fi riscat să-l 
sparg sau să-l distrug, fiindcă aceste experienţe nu aparţin 
în întregime realităţii, iar dovezile în privinţa lor sunt o 
chestiune care ţine de cuvântul unei persoane împotriva 
cuvântului alteia. Mi s-a părut important să nu interpretez 
greşit nici un cuvânt, iar după aceea am avut impresia că, 
dacă tu ai legitimat această semi-realitate scriind despre 
ea, eu am relegitimat-o prin faptul că o am transpus-o într- 
o altă limbă şi i-am asigurat supraviețuirea. 

— Supravieţuim, a intervenit Paola, înclinându-şi paharul 
gol ca să privească în el. Trupul trăieşte mai mult decât 
perioada în care-l folosim, şi asta e ceea ce-i enervează în 
primul rând. Corpul continuă să existe, îmbătrânind şi 
urâţindu-se şi rostind astfel adevărul pe care ei nu vor să-l 
audă. Piratul încă mă urmăreşte, chiar şi după toţi anii 
ăştia, asigurându-se că, ori de câte ori dau vreun semn de 


viaţă, el e acolo, gata să-l strivească. Capul mi se învârte 
din cauza vinului, a adăugat ea cu un zâmbet strâmb în 
colţul gurii, aşa cum obişnuia el să mă învârtească 
apucându-mă de păr, doar că acum nu mă doare. Asta e 
răzbunare, nu-i aşa? Mă durea foarte tare când mă trăgea 
el de păr, aşa că e plăcut să vorbesc despre toate astea 
când capul mi se învârte din cauza vinului şi a imaginii cu 
ţeasta lui retezată, aşezată pe un platou în faţa mea. Ceea 
ce nu înţeleg, mi-a spus privindu-mă, este de ce te-ai 
recăsătorit când ştiai ceea ce ştiai. Ai transpus faptul în 
scris, iar asta atrage după sine toate legile. 

— Am sperat să iau ce-i mai bun din legile acelea, am 
răspuns, trăind în conformitate cu ele. Fiul meu cel mare a 
făcut la un moment dat o copie după tabloul acela de pe 
perete, numai că a omis toate detaliile, păstrând doar 
formele şi relaţiile spaţiale dintre ele. Interesant este că, 
fără acele detalii şi fără povestea cu care erau asociate, 
pictura a devenit un studiu nu al tendinţelor criminale, ci al 
complexităţilor iubirii. 

Paola a clătinat din cap. 

— Asta nu e posibil, mi-a zis. Legile acelea sunt făcute 
pentru bărbaţi şi, poate, pentru copii. Pentru femei însă, 
sunt doar o iluzie, aidoma castelelor de nisip de pe plajă, 
care la urma urmei sunt modalitatea prin care copilul îşi 
dovedeşte adevărata natură, construind un edificiu 
temporar, până când va deveni şi el bărbat. In viziunea 
legii, femeia este temporară, între permanenta pământului 
şi violenţa mării. E mai bine să fii invizibil. E mai bine să 
trăieşti în afara legii. Să fii un... Cum se zice în engleză? 

— Un proscris, a intervenit Felicia, zâmbind în lumina 
slabă. 

— Un proscris, a reluat Paola mulţumită, după care şi-a 
ridicat paharul şi l-a ciocnit de al Feliciei. Aleg să trăiesc ca 
o proscrisă. 


* 


De pe marginea drumului, unde mă lăsase, şoferul de 
taxi mi-a arătat drumul spre plajă, făcând gesturi largi cu 
brațele ca să-mi transmită necesitatea de a merge mai 
departe, dincolo de promenada din lemn care cotea printre 
dunele de nisip, dispărând din vedere. Căldura toropitoare 
a amiezii se mai îmblânzise şi o nuanţă pal-vineţie apăruse 
pe cer. Cimentul alb al zidului scund care mărginea plaja 
păstra urmele strălucirii fierbinți a zilei, pe fondul clar 
definit al penumbrei care se lăsa. De dincolo de nisip 
răzbătea susurul îndepărtat al apei, şi senzaţia de greutate 
şi cuprindere a mării s-a făcut simțită dintr-odată, cu toate 
că încă nu era vizibilă. 

În acel moment mi-a sunat telefonul, şi pe ecran a 
apărut numele fiului meu cel mic. 

— S-a produs un mic dezastru, mi-a spus el. 

— Ce anume? 

Se întâmplase seara trecută, târziu, mi-a povestit. Era cu 
nişte prieteni şi, din greşeală, izbucnise un incendiu. Se 
produseseră câteva stricăciuni şi era îngrijorat în privinţa 
consecinţelor. 

— N-avea rost să te sun, fiindcă erai departe, a adăugat. 
Dar n-am putut să dau nici de tata. 

L-am întrebat dacă totul era în regulă. Şi cum naiba se 
întâmplase. Şi unde-i fusese mintea? 

— Faye! m-a întrerupt el iritat. Ai de gând să mă asculţi? 

El împreună cu o fată şi un băiat se duseseră să-şi 
petreacă seara acasă la un prieten. Apartamentul aceluia 
era într-un bloc care avea la subsol o sală de sport şi o 
piscină. Pe la miezul nopţii, hotărâseră toţi trei să se ducă 
să înoate puţin, aşa că îşi luaseră prosoapele şi costumele 
de baie şi coborâseră. Folosiseră vestiarele, dar când 
băieţii ieşiseră din cel al bărbaţilor, uşa se închisese în 
urma lor, încuindu-se. Celălalt băiat îşi lăsase prosopul 


înăuntru, aşezat pe calorifer. În numai câteva minute 
văzuseră pe geamul uşii cum materialul textil luase foc. 

— O perie de curăţat piscina, cu mâner lung, era 
rezemată de un perete, mi-a povestit fiul meu. Am luat-o, 
am spart geamul cu ea şi am reuşit să agăţ prosopul, să-l 
trag afară şi să-l sting. Era sticlă spartă peste tot şi sala 
toată era plină de fum, şi s-a declanşat alarma şi o 
mulţime de oameni au venit în goană. Strigau la noi 
acuzându-ne că am vandalizat clădirea, în timp ce noi 
încercam să le explicăm ce se întâmplase, dar nu voiau să 
ne asculte. Ceilalţi doi călcaseră pe cioburi şi le sângerau 
tălpile şi plângeau fiindcă li se făcuse frică, dar oamenii ăia 
continuau să ţipe la noi. Unul dintre ei vorbea despre copiii 
lui care dormeau în apartamentul de la etajul de deasupra, 
şi tot zicea cât de traumatizaţi vor fi trezindu-se şi văzând 
că e fum în dormitorul lor, cu toate că de fapt nu s-au 
trezit. Ne-au luat numele şi adresele zicând că vor chema 
poliţia, după care au plecat. Noi am rămas acolo, şi ore 
întregi eu am scos cioburi din tălpile celorlalţi doi. Erau 
amândoi foarte necăjiţi şi după o vreme le-am spus să se 
ducă acasă, că rămân eu să aştept poliţia. Şi am aşteptat, 
am tot aşteptat, dar poliţia n-a venit. Am aşteptat toată 
noaptea, şi până la urmă am plecat la şcoală. 

Şi a început să plângă. 

— Toată ziua mi-a fost teamă că o să vină cineva să mă 
scoată din clasă, a scâncit el. Nu ştiu ce să fac. 

L-am întrebat dacă aveau voie să înoate noaptea în 
piscină. 

— Da, a răspuns el plângând. Toată lumea face aşa. Şi n- 
a fost vina noastră că s-a blocat uşa, fiindcă prietenul meu 
mi-a zis că era defectă şi că administratorul ar fi trebuit s-o 
repare. Ştiu că a fost o prostie să punem prosopul pe 
calorifer, dar nu scria nicăieri că n-ai voie s-o faci şi nu ne- 
am dat seama că ar putea lua foc. Nu ştiu de ce n-a venit 


poliţia. Aproape că-mi doresc să fi venit, fiindcă acum nu 
ştiu ce să fac. 

— N-a venit pentru că n-aţi făcut nimic rău, i-am 
răspuns. Cum el tăcea, am continuat: Meriţi felicitări, 
fiindcă a fost o idee bună să foloseşti peria pentru piscină; 
altfel, clădirea ar fi putut lua foc. 

— Am scris o scrisoare în pauză, mi-a zis el. Explic în ea 
tot ce s-a întâmplat. M-am gândit s-o duc şi s-o las acolo, 
ca s-o citească toată lumea. După o pauză destul de lungă 
m-a întrebat: Când vii acasă? 

— Mâine. 

— Pot să vin şi eu? Uneori mi se pare că sunt gata să cad 
peste o margine, ceva, şi că nu e nimeni şi nimic acolo 
care să mă prindă. 

— Eşti obosit, i-am spus. Ai stat treaz toată noaptea. 

— Mă simt foarte singur, a insistat el, şi nu am pic de 
intimitate. Oamenii se poartă de parcă nici n-aş fi aici. Aş 
putea să fac orice. Mi-aş putea tăia venele, iar ei nici n-ar 
şti şi nici nu le-ar păsa. 

— Nu e vina ta, am repetat. 

— Mă tot întreabă diverse lucruri, a continuat el, însă nu 
fac legătura între ele. Şi nici cu lucrurile despre care le-am 
spus deja. Sunt doar nişte chestii fără sens. 

— Nu-ţi poţi relata povestea tuturor. Poate că trebuie s-o 
relatezi unei singure persoane. 

— Poate, a oftat el. 

— Vino acasă când vrei, i-am spus. Eu abia aştept să te 
văd. 

Cerul căpătase o nuanţă de roşu tern şi se iscase o briză 
care flutura ierburile uscate dintre dunele de nisip. Am 
mers pe promenada pustie până când am ajuns pe o 
bucată de plajă. Era neamenajată, plină de gunoaie, iar 
valurile se învolburau şi se spărgeau acolo unde nisipul 
cobora abrupt spre apă. Vântul sufla mai tare aici, iar 


dunele îşi proiectau umbrele prelungi, ca nişte coame de 
munţi, peste nisipul cenuşiu. Printre umbre am zărit siluete 
umane, în picioare, aşezate sau ghemuite. Majoritatea 
erau dispuse în perechi şi erau ori nemişcate, ori păşeau 
de colo colo într-un fel ferit şi concentrat, de parcă ar fi 
fost absorbite în cine ştie ce activitate primitivă. La mică 
distanţă de ele era un foc făcut din lemne aduse de mare, 
iar vântul îi purta fumul în fuioare răsucite. Alte siluete 
erau strânse în jurul focului, şi capetele aprinse ale 
țigărilor străpungeau lumina crepusculară cu punctişoare 
portocalii. Auzeam din când în când murmurele joase ale 
conversaţiilor, întrerupte apoi de vânt şi de zgomotul 
valurilor. 

Am început să păşesc printre siluetele de pe plajă. Erau 
bărbaţi, ori complet goi, ori cu o pânză în jurul şalelor. Unii 
abia dacă ieşiseră din adolescenţă. Cei mai mulţi au rămas 
tăcuţi la trecerea mea, întorcându-şi privirile sau părând 
să nu mă vadă, deşi vreo doi s-au uitat la mine direct, 
lipsiţi de orice expresie. Un băiat de o frumuseţe deosebită 
m-a privit în ochi, după care şi-a întors capul, îngropându- 
şi sfios faţa în umărul musculos al celui de alături. Şedea 
în genunchi şi i-am văzut conturul rotunjit al feselor sub 
mâna mare a celuilalt. Am mers mai departe, pe lângă 
grupul care se strânsese în jurul focului; toţi s-au răsucit şi 
s-au uitat la mine aidoma unor animale surprinse într-un 
crâng. Lumina roşie ciudată se întinsese pe cer formând o 
pată mare, tivită cu negru şi galben. Departe în zare, 
docurile şi clădirile din suburbii se distingeau mărunte, 
prin pâcla neclară a spumei stârnite de valuri. Am găsit un 
petic de plajă pustiu şi am început să-mi scot hainele. La 
câţiva metri de mine, marea se frământa şi se învolbura, 
umflată şi fără odihnă, vârstată cu roşu şi gri. Vântul sufla 
mai puternic dincolo de dune, şi o ploaie fină de nisip îmi 
biciuia pielea. M-am dus spre apă şi am intrat, păşind rapid 


printre valurile agitate. Plaja cobora atât de abrupt, încât 
am fost imediat absorbită în masa mişcătoare a apei; 
densitatea şi forţa ei păreau să mă ţină cu uşurinţă la 
suprafaţă, astfel că mă ridicam şi coboram în ritm cu 
unduirile ei. Bărbaţii se întorseseră şi mă priveau. Unul 
dintre ei s-a ridicat în picioare - un ins masiv şi înalt, cu o 
barbă neagră ondulată, cu pântecul umflat şi coapsele ca 
nişte şunci. Încet, s-a apropiat de malul apei; dinţii albi îi 
luceau vag prin barba deasă într-un zâmbet, în vreme ce 
privirea îi era fixată asupra mea. M-am uitat şi eu la el de 
la depărtarea la care mă aflam, unduindu-mă în sus şi-n 
jos o dată cu apa. S-a oprit exact acolo unde valurile se 
spărgeau şi a rămas nemişcat în toată goliciunea lui, 
asemenea unui zeu, plin de splendoare, zâmbind. Apoi şi-a 
apucat penisul gros şi a început să urineze în mare. 
Lichidul a ţâşnit abundent, într-un jet umflat şi strălucitor, 
ca o frânghie de aur pe care o arunca în apă. Se uita la 
mine cu ochi negri plini de o încântare duşmănoasă, în 
vreme ce jetul auriu se revărsa din el fără oprire, până ce 
mi s-a părut imposibil să mai fi rămas ceva înăuntru. Apa 
mă ţinea la suprafaţă, legănându-mă, de parcă aş fi fost 
cuibărită la pieptul unei creaturi gâfâinde, în timp ce 
bărbatul se uşura în adâncurile ei. Am privit în ochii lui 
cruzi şi veseli şi am aşteptat să se oprească. 


